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ELEVII NOȘTRI ÎNCEP SĂ SCRIE 
Semne şi chei

texte și povestiri

Primul număr al revistei
București

Semne și chei, nr. 1, 2025

            telierul de scriere creativă s-a  
 desfășurat începând cu luna mai 2025 de la
orele 13.30. A fost aleasă această oră aflată
la granița dintre cele două schimburi pentru
a da posibilitatea să ajungă și elevii de clasa
a noua și a zecea, care învață după-amiază,
dar și cei de clasa a unsprezecea și a
douăsprezecea, care învață de dimineață.
Început în urmă cu douăzeci de ani ca o
îndeletnicire fragmentată, sub formă de
conversații despre citit și scris cu câte un
elev pasionat, demersul și-a schimbat
înfățișarea și a căpătat un plus de rigoare.

    Începem cu exerciții de spart gheața, de
dezvoltare personală sau de limbaj
nonverbal. Se continuă cu analiza detaliilor
și semnificațiilor dintr-o pictură celebră
printr-un demers iconografic, deoarece un
bun povestitor este un profund observator al
propriei persoane și al celorlalți, dar și al
lumii înconjurătoare. Nu au lipsit nici
concepte importante de teorie a literaturii,
precum momentele subiectului sau tipurile
de narator, prezentate cu grijă și subliniind
faptul că nu vor fi ascultați din ele cu notă,
pentru a relaxa atmosfera brusc tensionată. 
    
    Elevii prezenți au trecut printr-o varietate
de exerciții de scriere creativă: povestea
dintr-o fotografie, punctul de vedere
neobișnuit, aceeași scenă în două tonuri
diferite, rescrierea unei scene din
perspectiva altui personaj, călătorie 
printr-un spațiu imaginar, continuă un text
celebru, ce s-ar 
întâmpla 
dacă? sau binoame 
de întrebare-
răspuns în stilul 
experimentului 
Zaica.

   Activitățile gravitează în jurul competenței
scrierii unei povestiri sau a unui (micro)text
cu valențe literare. Un aspect esențial a fost
aducerea în discuție a regulilor pentru un
text narativ cât mai bun. Tehnica Arată, nu
spune!, scrierea pentru toate cele cinci
simțuri, crearea conflictelor reale încărcate
cu miză emoțională, răsturnarea de situație
ingenioasă din final, dar și elemente de stil. 

 Prin scrierea unei povestiri elevul
explorează o libertate personală într-un
spațiu imaginar și sondează realitatea fără
teama de greșeli iremediabile. După cum
subliniază și Giani Rodari în Gramatica
fanteziei, imaginația și creativitatea sunt
resurse esențiale în educație, iar logica
fantastică a copilului nu trebuie considerată
greșeală, ci mai degrabă expresia gândirii
originale pierdută de către adult.

   Revista Semne și chei a fost gândită ca o
formă de arhivă a sensibilității literare a
colectivului de elevi care a participat la
ateliere. Publicarea textelor elevilor într-o
revistă le sporește încrederea în sine și
motivația pentru lectură și scris – activități
care vor fi astfel percepute mai puțin ca
obligații birocratice și mai mult ca o bucurie
autentică, un deliciu intelectual sau o
veritabilă aventură a imaginației.

Bogdan Andronache
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Dacă ești elev și îți
place să scrii, ești

rugat să ni te alături!
 Dacă sunteți profesor
și vă place să scrieți,

așteptăm textele
dumneavoastră pe
adresa de email a

redacției:

 bogdan.andronache@yahoo.com

Textele să fie din domeniul literaturii și al
tehnicii de scriere creativă, al dezvoltării
personale, al inteligenței emoționale, al

limbajului nonverbal, al analizei
iconografice și iconologice a picturilor ori

din alte domenii de interes pentru
adolescenți.

Revista Semne și chei
Redactor: Bogdan Andronache
Colaborator: Georgiana Dănilă
Adresa: Strada Pașcani nr. 6, sector 6, București
Email: bogdan.andronache@yahoo.com
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Sabina Vieru, clasa a X-a
5

   În fizică sunt cunoscute cele patru forțe
fundamentale care fac lumea să se-nvârtă:
gravitațională, electromagnetică, nucleară tare și
nucleară slabă. În ceea ce privește buchisitul literelor
avem de-a face cu un Sfânt Graal misterios, inaccesibil
celor mai mulți elevi. Oare despre ce este vorba? 
     Este ceva dorit din toată inima de către profesori
pentru elevii lor, dar în același timp un deziderat, un
lucru aparent inaccesibil în ziua de astăzi. Cei care au
ajuns la el spun că este un scop suprem, o aspirație atât
de înaltă încât sunteți inspirat și motivat să deschideți
o carte doar fiind în posesia lui. Printre idealurile
educaționale pare un miraj, este îmbrăcat în haine
atrăgătoare, dar care sunt atât de scumpe încât sunt
aproape imposibil de obținut pe căi „cinstite”. Această
năzuință seamănă într-un fel cu fericirea, despre care
unii spun că este un lucru spre care omul tinde mereu,
dar pe care n-o să-l atingă niciodată. Misterul persistă,
nu-i așa? 
    Acest atribut psihologic are o încărcătură atât de
rară, încât trebuie să urcați potecile unui munte, să
trudiți mult până să-l formați la elevi. Este ca o taină, o
voință doar pe jumătate formată sau doar pe jumătate
înnăscută. Într-un cuvânt este Sfântul Graal care, o
dată dobândit, vă va bucura întreaga viață. De
preferință să fie descoperit sau format în adolescență,
dacă nu în gimnaziu, măcar în liceu. Efortul dobândirii
să fie început cât mai devreme în viață. Doar astfel va
putea izvorî acel gust pentru lectură cu care nu te naști,
pentru că nu este un instinct, ci o petală care se
deschide la un moment dat. Această voință dobândită
este cel mai mare ideal care poate să-l transforme pe
elev căci, o dată așezând-o în bagajul său, contribuie
decisiv la descoperirea frumosului, cizelarea stilului și
accederea către fericire. 

  Drumul elevului către dobândirea acestui secret
psihologic trebuie vegheat de toți profesorii, indiferent
de specialitate. 
  Și acum a venit momentul să dezvăluim care este
dezideratul literaturii și al cititului. 
     Motivația intrinsecă pentru lectură este dorința
interioară și firească a elevului de a citi nu pentru notă
sau pentru că așa i-a cerut profesorul, ci pentru
plăcerea și satisfacția pe care le simte citind. Să citești
nu pentru o recompensă externă și imediată, ci pentru
infinitul de fericire care explodează în tine când
deschizi o carte. Dacă un dascăl a reușit să-i formeze
motivația intrinsecă de lectură unui elev atunci are un
motiv uriaș de satisfacție profesională. 
     Însă acest deziderat e foarte dificil și presupune o
îndemânare ca cea a lui Ulise care a tras cu săgeata
prin inelele securilor aliniate când Penelopa a inventat
această imposibilă sarcină pentru pețitori. Dobândirea
motivației intrinseci pentru lectură de către elevi
presupune un meticulos efort de echipă și creativitate
maximă. Dar recompensa este pe măsură. 
     Imaginați-vă un elev pentru care cititul nu este o
corvoadă, care găsește refugiu paradiziac într-o carte,
căruia îi place să citească literatură nu mai puțin decât
să butoneze telefonul. Cel care are motivație intrinsecă
pentru lectură citește din proprie inițiativă pentru a-și
satisface o curiozitate niciodată stinsă și percepe
fiecare pagină dintr-o carte bună ca pe un strop 
dintr-un elixir. Cine nu și-ar dori astfel de elevi? 
     Unul dintre scopurile Atelierului nostru de scriere
creativă este cultivarea motivației intrinseci pentru
lectură în rândul elevilor.

Bogdan Andronache



     Dacă totuși elevul își ia inima în dinți, deschide o
pagină de Word și se apucă de treabă poate apărea
teama de eșec sau frica de a fi judecat pentru textul
său. Majoritatea se tem că povestirea lor nu va fi
destul de bună, nu va fi apreciată de nimeni și că
vor fi criticați pentru ea. Există și o altă categorie
care ține la sertar câteva texte scrise demult și pe
care le protejează cât pot de bine de priviri
indiscrete.
    Scrisul ține de fibra ta intimă, în orice text te
scrii de fapt pe tine însuși, personalitatea ta se
dezvăluie în ceea ce scrii. Așa că unor elevi,
care scriu la persoana I, li se pare riscant sau
vulnerabil să își exprime liber emoțiile și
convingerile personale. Încă nu fac distincția
dintre autor și narator. Totuși există elevi care
au perceput exercițiile de scriere propuse ca un
panaceu la o traumă, ca o exorcizare a unor
suferințe sufletești, ca o pagină de jurnal în
fața căreia și-au explorat emoțiile și trăirile. Au
găsit în scrierea unui text ușurarea specifică
unui instrument terapeutic. 
   Așteptarea ca primul draft să fie cât mai
aproape de perfecțiune subminează inițiativa
de a începe. Perfecționismul la mâna întâi nu
există nici la case mai mari. După ce se usucă
cerneala unui text încep câteva sesiuni de
rescriere. Există tentația de a abandona textul
proaspăt scris, de a-l trimite spre evaluare
încărcat de buruieni lingvistice. O regulă
esențială este de a rescrie fără milă prima
variantă a unei povestiri.

          un lucru binecunoscut că elevii nu au o
simpatie extraordinară față de scris. Nici cititul nu
se află într-o poziție mai favorabilă. Încercăm să
explorăm motivele pentru care majoritatea elevilor
se eschivează de la scris povestiri sau alte tipuri de
texte.
      Lipsa de încredere în propriul talent. Mulți elevi
cred în mitul conform căruia doar câțiva inițiați
dispun de mijloacele tehnice și inspiraționale
pentru a scrie, cu alte cuvinte dacă n-ai talent nu vei
putea în veci să scrii. Nu-și dau seama că scrisul
este o competență care se poate învăța și pe care o
puteți exersa sub îndrumarea unui mentor, chiar
dacă nu sunteți „înzestrat” din naștere. Și privite
din altă perspectivă lucrurile par interesante:
talentul nu este suficient, ca să-l perfecționezi și să
iasă un text de calitate este necesară multă muncă.
      O dată rezolvată dilema talentului intervine
lipsa de timp. Programul încărcat de la școală,
ropotul de teme și proiecte care se prăvălește peste
elevi ca grindina în fiecare modul amână mereu
ideea de a scrie o povestire sau un eseu. Nu mai
vorbim de elevii care fac naveta din județele
limitrofe și care fac o oră jumătate dus până la
școală și același timp la întors.
     Lipsa unui spațiu favorabil scrisului nu este la
îndemâna oricui. Unii ar dori să aibă parte de o
cameră în care să se închidă o jumătate de oră fără
să fie deranjați ca să își dea întâlnire cu muza
inspirației. Dar nu toți dispun de această cameră
miraculoasă în casa lor. Dacă prin apartament mai
există și vreun părinte care nu vibrează la fiorul
literaturii și nu-l susține pe copil în demersul său
gratuit de a scrie, atunci motivația, atâta câtă este,
se risipește ca prin farmec.

PE ELEVI SĂ SCRIE 
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Motivele care îi împiedică 
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motive     De foarte multe ori se întâmplă să auziți
motivul lipsei de idei. Unii cred că nu au
nimic interesant de povestit, că nu pot
inventa personaje memorabile, că nu pot
încropi o idee originală. Le vine greu să
creadă că nu contează prea mult despre ce
scrii, ci mult mai important este cum scrii.
Protagoniștii nu trebuie să poarte povara
excelenței, ba din contră. Cine și-ar fi putut
închipui că un cizmar și un porcar pot
lucra în tandem să construiască o nuvelă
psihologică obligatorie în bibliografie?
Pentru a găsi o idee pentru o povestire se
poate apela și la creativitatea nemărginită
a Inteligenței Artificiale. Recomandăm
totuși să reziste tentației de a pune AI-ul să
redacteze și povestea în sine!

     După ce au găsit personajele și au
confecționat intriga se întâmplă de multe
ori să aibă parte de „blocajul scriitorului”.
Dincolo de primele paragrafe se izbesc de
un zid impenetrabil și nu mai pot avansa,
nu-și mai găsesc cuvintele. Se intervine
prin clarificarea noțiunilor legate de textul
narativ – intriga, conflictul, construcția
personajului, perspectiva/vocea
naratorului, dialogul, scena. Se dau
sugestii despre îmbunătățirea stilului
precum scrierea pentru toate cele cinci
simțuri ale cititorului, consultarea
dicționarului de expresii și locuțiuni, mai
puține neologisme, regionalisme,
arhaisme, lecturi diverse și conștiente în
care nu te „fură” atmosfera, ci încerci să
înțelegi cum a construit autorul acea
atmosferă și în ce constă stilistica lui. Dacă
blocajul persistă le puteți oferi piste de
continuare a poveștii.

PE ELEVI SĂ SCRIE 

Perfecționismul

Lipsa scopului și
a motivației

Lipsa de idei

Blocajul
scriitorului

Lipsa
timpului

Lipsa
talentului

Lipsa spațiului
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Motivele care îi împiedică 

      Nu vom ajunge niciunul dintre noi mari
scriitori precum Tolstoi sau Shakespeare,
dar nici nu ne propunem acest lucru. Unii
elevi nu pot evita comparația cu scriitorii
consacrați și, evident, se simt intimidați.
Atragem atenția că rolul Atelierului nostru
are alte obiective, mult mai concrete și
realizabile: perfecționarea stilului,
stimularea imaginației, cultivarea
introspecției, dezvoltarea simțul estetic
analizând o pictură, creșterea stima de
sine, descoperirea vocii personale și
exersarea competenței de a scrie creativ pe
care o pot folosi în multe domenii după
absolvirea liceului. 

     Câțiva elevi au scris pentru prima dată o
povestire sau un text izvorâte din pura
plăcere a scrisului, fără a fi ademeniți cu o
recompensă fizică. Lipsa unui scop clar și
a unei încurajări potrivite demotivează din
fașă inițiativele literare. Elanul de început
să fie pus în mișcare de un obiectiv concret
care să constituie o motivație solidă.
Cineva are de gând să publice într-o
revistă, altcineva să învețe să scrie jurnal,
să-și dezvolte inteligența intrapersonală, să
învețe să scrie text de benzi desenate, să
devină redactor la revista școlii, să scrie
discursuri pentru public speaking, să
stăpânească limbajul nonverbal. 
    Dintre cei motivați de avantaje mai mult
sau mai puțin pragmatice pot apărea și
elevi care vor scrie fascinați doar de
fermecătorul joc al cuvintelor.
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Vulnerabilitatea

Teama de eșec

Comparații 
intimidante



Scrisoare către Charlie Kelmeckis
(Din The Perks of Being a Wallflower)

Charlie, 

    Scriu asta pentru că cel mai mult îmi doresc să
te întreb cum te-ai descurcat să treci prin anii de
liceu. Și eu trec prin toate emoțiile prin care ai
trecut tu, chiar și după aproape doi ani de liceu.
M-am gândit că voi reuși să depășesc ușor
senzațiile de anxietate, nevroză și stres. Care nu
sunt doar din cauza școlii în sine, cu toate cerințele
și temele ei, dar și din cauza unor colegi. La fel
cum te simțeai și tu, de parcă nu făceai parte din
niciun grup social, ca și cum o dădeai mereu în
bară și nimeni nu te voia prin preajmă, asta simt și
eu, chiar dacă nu arăt, fiindcă nu vreau să par
vulnerabilă. Cred că sfaturile tale ar fi cele mai
bune, le-aș aplica și mi-aș ușura situația. 
    Eu simt că te înțeleg perfect, iar tu, la rândul
tău, m-ai înțelege la fel de bine. Tu scriai când
simțeai nevoia să vorbești cu cineva. Asta fac și eu.
Scrisul mă ajută să-mi descarc sentimentele fără a
trebui să mă deschid față de o persoană reală care
nu va putea înțelege. 

Scrisoare către...Exerciții de
creativitate

Scrisoare pentru mine 
                       Dragă Ana, 

    Sunt oare ipocrită sau narcisistă că îmi scriu o
scrisoare tocmai mie însămi? Oare merit eu o
scrisoare? Ei bine, astăzi, față de alte dăți, decid să
fac un exercițiu de introspecție în scris. Am ceva
emoții, sper să mă descurc. Dar cum oare să
vorbesc despre mine? Ce aș putea spune încât să
fie ceva ce merită scris? Mă copleșesc emoțiile. Dar
mie una îmi plac emoțiile, dar câteodată cele
negative pot avea încărcătura unui blestem. Știți
cum e să fiți o persoană empatică într-o lume
nepăsătoare și indiferentă? E ca și cum ai fii
Persefona în iad. Tu ești primăvară, renaștere,
lumină, iar tot ce se află în jurul tău este uneori
întunecat, tenebros, fără pic de suflet. De ce sunt
oamenii atât de cruzi câteodată, măcinați de
invidie? De ce trebuie să suferim noi din cauza
egoismului lor? 
    Și empatia? Doamne, am ajuns să o urăsc! Să
simți durerea altora, dar ei niciodată pe a ta? Să nu
fi înțeles într-o lume atât de perfidă? Cam asta a
fost scrisoarea mea. Am speranța că totul va fi
bine! Am încredere în mine. 
Cu drag , 

                                             A ta pentru totdeauna,                                     
Ana Văduva, clasa a X-a  

Scrisoare către mine

    De obicei se începe cu „dragă...” și un nume,
și un subiect anume – dar nu pot să mă gândesc la
nimic.
    Totuși, încerc să scriu ceva unic.
    Scrisoare către mine? Din viitor sau trecut?
   Dar viitorul îmi e necunoscut, iar trecutul nu-i
plăcut.
    Cuvintele nu pot descrie/ ceea ce vreau să zic;
nu știu să scriu altceva decât poezie,
și parcă nici nu vreau să-mi zic nimic.
   Eu, din viitor – sper să reușești ceea ce-ți dorești:
să scrii o carte, să-i ajuți pe alții,
să nu uiți să trăiești, să te duci prin țări străine
și să te iubești pe tine.
    Eu, din trecut – nu știu ce să spun
decât că s-au întâmplat prea multe.
   Nu asculta de acel nebun și nu asculta acele
insulte.
    În schimb, pentru fetița de la 7-8 ani, îi spun să
viseze în continuare:
ești liberă, n-ai dușmani – dar pregătește-te
pentru o schimbare.
    Poate nu e neapărat o scrisoare.
   În schimb, caut iertare – pentru ceea ce eram,
ceea ce o să devin, pentru ce aveam,
pentru al meu destin.

Ioana Neacșu, clasa a IX-a
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   Sentimentul de vinovăție pe care îl ai mereu
seamănă cu ceea ce simt și eu aproape zilnic. Știu
că ești o persoană sufletistă, generoasă și timidă.
Sincer, fix așa sunt și eu. Și urăsc când cineva care
încearcă să mă caracterizeze greșește enorm. 
   Dacă ai fi cu mine la școală, probabil nu m-aș
mai simți singură mereu. Mă gândesc că poate
mulți simt asta, cum ai făcut-o și tu și cum o fac și
eu, dar nu pare. 
   Ești o persoană ce îmi oferă confort pentru că tu
înțelegi toate sentimentele negative și știu că ai fi
singura persoană care mi-ar lua apărarea în fața
oricui. 
   Am multe întrebări. Cum te faci auzit? Cum te
impui cuiva? Cum treci prin momente grele în care
simți că nu ai cu cine vorbi? Cum ceri ajutorul? 
   Deși nici tu, nici eu nu vrem ajutor, tu ai știut 
să-l ceri la un moment dat, poate așa voi reuși și
eu. 

Larisa Gabriela Iancu, clasa a X-a



Scrisoare către...Exerciții de
creativitate

Scrisoare către mine din viitor

    Salut, tu – cel care ai crescut,
    Nu știu câți ani au trecut de când scriu aceste
rânduri, dar sper că încă le citești cu inima
deschisă. Te întreb cu sinceritate: mai ești tu? mai
sunt eu? Sau te-ai schimbat atât de mult încât ai
uitat de unde ai pornit?
    Sper că n-ai uitat cine ești și ce te făcea să simți
că trăiești cu adevărat. Mai asculți muzica aia care
îți făcea pielea să freamăte? Mai stai uneori pe o
bancă în parc, fără motiv, doar ca să privești
oamenii trecând?
    Mi-ar plăcea să știu că ai reușit să-ți păstrezi
sufletul curat, că nu te-ai lăsat dus de valurile
grabei sau de așteptările celorlalți. Că ai ales ce e
potrivit pentru tine, nu ce pare corect pentru toți.
    Sper că ai avut curajul să greșești. Să o iei de la
capăt. Să spui „nu” când nu mai puteai și „da” când
totul părea nesigur.
    Și, mai ales, sper că te-ai iertat. Pentru clipele în
care ai fost obosit. Pentru momentele în care nu ai
știut ce să faci. Pentru tăcerile tale.
    Eu, de aici, te privesc cu speranță. Nu sunt
perfect, dar mă străduiesc. Dacă tu ai devenit mai
bun, atunci tot efortul a meritat.

    Cu încredere,
    Tu – cel de demult

Matei Schultz, clasa a X-a

9

Scrisoare pentru Teo

    Știu că nu sunt genul care să scrie scrisori sau să
spună lucruri profunde foarte des, dar uite că azi
simt nevoia. Poate pentru că te am în minte mai
mult ca oricând sau poate pentru că îmi dau seama
cât de norocoasă sunt să te am ca soră.
    Nu e nevoie să fim tot timpul de acord și știm
bine că nu suntem. Ne certăm din prostii, ne
enervăm una pe cealaltă, dar apoi tot pe tine te caut
prima când simt nevoia să vorbesc cu cineva care
chiar mă înțelege.
    Ții minte serile de vară, când stăm pe balcon, cu
câte un suc sau o cafea rece, și vorbim ore în șir?
Despre orice. Uneori râdem până ne doare burta,
alteori ne transformăm în psihologi una pentru
cealaltă sau... recunosc, uneori bârfim fără milă.
Dar sunt momentele acelea simple care mă fac să
simt că suntem mai mult decât surori. Suntem și
suflete pereche. Și asta înseamnă tot.
    Te admir, Teo. Pentru că ești sinceră, curajoasă
și pentru că nu îți pasă de părerea lumii. Ai un fel al
tău de a fi – unic, puternic, real – și chiar dacă nu
îți spun mereu, învăț multe de la tine.
    Orice ar fi , să știi că o parte din mine va fi mereu
legată de tine. Ești și vei rămâne confidentul meu.
 

Cu drag și recunoștință,
Cristina Bușteagă, clasa a XI-a

Dragă bunică,

     Vreau să-ți spun cu această ocazie că mi-e tare
dor de tine și abia aștept să ne vedem vara asta.
Știu că timpul și distanța ne sunt potrivnice, orașul
Suceava nu este deloc aproape de București și
drumul e chinuitor. Ce mai faci? Cum mai ești?
Sunt sigură că ai foarte multă treabă acolo la tine
prin curte. Știu că îți este greu să faci lucrurile de
una singură de când a plecat bunicul dintre noi și
nu mai ai pe cineva de nădejde să-ți mai spună o
vorbă bună și care să te ajute în momentele dificile.
N-am apucat să vorbim mai deloc în ultima vreme,
învățatul pentru bacalaureat mi-a ocupat tot
timpul. Aștept să ajung acolo să văd dacă mai știu
să fac treburi prin curte și să te susțin în clipele
grele. De asemenea, mă îngrijorează și problemele
tale de sănătate, de când am auzit că te-ai operat
m-am rugat în fiecare zi să te faci bine. 
      Gândindu-mă la cât de mult ai muncit în viață,
ai crescut fiice, ai întreținut casa, ți-ai neglijat
sănătatea, cred că toate aceste aspecte te-au făcut
cea mai puternică femeie pe care o știu. 
    Îmi vin în minte clipele frumoase petrecute
împreună în copilărie. Matale găteai în bucătăria
de vară, eu speriam găinile prin curte, apoi stăteam
amândouă sub umbra copacului și povesteai despre
tinerețea ta cu ochii privind undeva dincolo de
grădină. Mă simțeam atât de în siguranță cu tine,
vocea ta caldă și liniștitoare mă mângâia și-mi
alina toate grijile. Îmi amintesc cum îmi dădeai
sfaturi despre școală atunci când luam o notă mică
sau când timiditatea și anxietatea mă luau în
stăpânire la anumite materii. Ce n-aș da ca să mai
retrăiesc acele zile!
    Vara asta mi-aș dori să fie cea mai tare vacanță
petrecută la matale, voi face tot posibilul să ajung
la tine imediat după ultima săptămână de școală.
Aștept cu mare nerăbdare să ne revedem și îți
doresc să ai grijă de tine! Te iubesc!
    PS: Nu înțeleg de ce la telefonul matale a
răspuns unchiul și nici de ce mama pare supărată
de la o vreme.

A ta nepoată, 
Ana Maria Franguloiu, clasa a XII-a



Dragă mamă,

    Îți scriu această scrisoare la lumina lunii ce
intră într-un pod scund. A trecut exact un an
de când am plecat de acasă pentru a învăța
cum să-mi câștig pâinea și, așa cum am
promis, o să îți povestesc ce am făcut la fiecare
sfârșit de săptămână.
     După ce am plecat nu a durat mult până ce
am lăsat satul în urmă, am urmat drumul preț
de o zi și, după cum ai prezis, am găsit o
așezare după câteva dealuri. Locul acesta nu
este atât de mare pentru a fi numit sat, dar aici
am fost primit de o familie de păstori, au fost
de acord să locuiesc în podul casei lor și să îmi
dea de mâncare în schimbul muncii mele. În
prima noapte n-am reușit să dorm pentru că
am fost trezit la cinci dimineața de cântatul
cocoșilor. Nici n-am avut timp să mă trezesc cu
adevărat, deoarece imediat după ce am mâncat
niște brânză cu roșii am fost trimis la muncă în
grajd, să rânesc la porci alături de băiatul lor.
Acesta este cu un an mai mic decât mine,
miroase urât, dar în ciuda acestui fapt, are o
iscusință cu lopata mai bine decât aș putea
avea eu vreodată. Când am intrat în grajd,
nasul mi-a fost mutat din loc de mirosul
puternic de balegă, băiatul acesta s-a distrat
puțin pe seama mea când mi-a văzut reacția.
    Imediat am fost față în față cu porcii care nu
miroseau nici ei mai bine, mai trebuia să mă
feresc și de ei că le plăcea să muște. Apoi am
adus multe găleți de apă de la o fântână din
vale pentru a spăla nu doar infamul coteț, dar
și pe locatarii acestuia cu o perie. În final nu
știu dacă locul mirosea mai bine sau doar
m-am obișnuit eu, dar din ziua aceea nasul n-a
mai sesizat nimic neobișnuit. Când am ajuns
înăuntru am fost primit cu un bol de ciorbă
după care m-am dus în pod unde am căzut pe
pat rupt de oboseală.
    Cu timpul m-am deprins cu munca la țară,
ba chiar am ajutat cu majoritatea treburilor din
gospodărie, am și mers pe câmp cu oile de
câteva ori. Am descoperit multe lucruri
curioase despre viața de la țară. De exemplu,
aici nu se încuie ușa niciodată noaptea. 
     Mă simt de parcă gospodarii aceștia m-au
adoptat pentru vacanță de vară și cred că o să
mai stau aici cel puțin până în septembrie. Nu
știu dacă o să mă mai întorc la școală.
 

 Cu drag, fiul tău
Andrei Gheorghe Fărcaș, clasa a X-a

Scrisoare către...Exerciții de
creativitate

Dragă domnule George Bacovia, 

    Mă numesc Andrei și sunt elev în clasa a
douăsprezecea. 
    Această scrisoare vă vine din viitor, vă scriu
în legătură cu o creație poetică compusă de
dumneavoastră, descoperită recent, și care m-a
făcut să-mi pun anumite întrebări pe care
doresc să vi le adresez. Pentru început vreau să
clarific că textul poetic care mi-a trezit interesul
este poezia intitulată Liceu, în care vă refereați
la această instituție de educație ca la un cimitir
și un loc întunecat care provoacă stări macabre,
lucru care mi-a stârnit curiozitatea în legătură
cu experiența dumneavoastră din adolescență și
despre problemele pe care le-ați întâmpinat
atunci. 
    Oare scrierea acestui scurt text liric reflectă
experiențele nefaste din adolescență? A
vindecat rănile rămase? Motivul întrebărilor
mele s-a născut din faptul că și eu am avut o
perioadă mai grea, însă nu în liceu, ci în
gimnaziu. Sunt convins că și problemele
dumneavoastră au provenit din exigența
excesivă a profesorilor și necunoașterea
psihologică a elevului. Fără să fie conștienți de
asta, unii colegi din gimnaziu mi-au provocat
răni sufletești care au rămas deschise o
perioadă îndelungată.
    Privind figura dumneavoastră din poza cu
vioara, de pe internet, îmi amintesc de
evenimentele de bullying din gimnaziu, unele
încă arzând, pe care mi le-aș șterge permanent
din memorie dacă aș avea instrumentul potrivit.
Tare aș dori să știu dacă această terapie prin
scris este eficace și ajută la vindecarea
traumelor prin a le metamorfoza, după cum ați
făcut și dumneavoastră, în material liric. 

Aștept un răspuns, cu mult respect, 
Andrei Baran, clasa a XII-a
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Scrisoare pentru Harap-Alb, 
  
     Îți scriu aceste rânduri dintr-o lume în care
vitejia și bunătatea, asemenea celor pe care tu
le-ai dovedit, sunt tot mai rare. M-a
impresionat profund curajul tău de a porni la
drum, singur, într-o lume necunoscută, în
ciuda fricii și a incertitudinilor. Deși ai fost
păcălit de Spânul, ai reușit să-ți păstrezi
sufletul curat și să lupți cu înțelepciune, nu
doar cu sabia. 
     Te admir pentru felul în care ai învățat din
greșeli și pentru modestia de care ai dat dovadă
chiar și după ce ți-ai recăpătat identitatea. 
    Într-o lume în care mulți aleargă după
putere și faimă, tu ai demonstrat că adevărata
noblețe vine din inimă și experiență, nu din
naștere. 
    Dacă am învățat ceva de la tine, este că
fiecare om, oricât de obișnuit ar părea, poate
deveni un erou atunci când alege binele, chiar
și în condiții vitrege, iar asta înseamnă
modelarea caracterului. Ți-aș fi recunoscător
dacă ne-ai povesti ce s-a mai întâmplat după
întoarcerea ta acasă. S-a terminat petrecerea
aceea despre care Creangă ne păcălea că și
acum mai ține încă?
     Îți mulțumesc că ne-ai inspirat cu povestea
ta și sper ca cei cinci prieteni fabuloși să-și mai
fi continuat pățaniile pe undeva.
 

 Cristina Panciu, clasa a IX-a

Scrisoare către...Exerciții de
creativitate
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Dragă Mika,

    Îți duc dorul. Caut acest vampir în Londra
de două săptămâni. Este extrem de alunecos.
Persoana care mi-a vândut pontul chiar nu
glumea. Am ajuns aproape, dar mai am până
îl voi prinde efectiv. E foarte șiret, îmi scapă
din mâini. 
   Nu îmi place acest lucru, nu mi-a fost
niciodată atât de greu să găsesc și să omor un
vampir. Parcă nu mai sunt eu... dar îl voi găsi.
Nu contează câte trebuie să fac, voi veni
înapoi acasă în brațele tale calde.
   Cred că am oxidat verigheta de câte ori am
sărutat-o pentru speranță. Toate lucrurile
astea și distanța dintre noi m-au demoralizat. 
   Dar nu-i nimic, tot timpul îi găsesc, nici de
data asta nu va fi diferit. Mă voi întoarce
înapoi în Transilvania cu colții lui ca dar
pentru tine. Din câte mi-ai zis în ultima
scrisoare, în lipsa mea alți vampiri și-au făcut
simțită prezența în zona castelului. Acest
lucru mă înspăimântă, dar știu că ești o
femeie capabilă, iar străjerii rămași îi vor ține
la distanță.
   Am cumpărat un pandantiv frumos pentru
tine, ți-l trimit cu această scrisoare în speranța
că îți va ține companie în lipsa mea. Îmi este
atât de dor de tine, dragostea mea.

O să ne vedem în curând, promit,
Aries

Alexandra Cristiana Radu, clasa a X-a

Dragă Eu,
    Îți scriu dintr-un viitor în care multe dintre
visurile tale s-au împlinit, dar și dintr-un timp în
care ai învățat să apreciezi mai mult drumul, nu
doar destinația.
    Îmi amintesc momentele de nesiguranță, când
te întrebai dacă ești suficient de bună, dacă
eforturile tale vor da vreodată roade. Vreau să-ți
confirm că au meritat. Nu pentru că totul a ieșit
perfect, ci pentru că ai avut curajul să mergi
înainte, chiar și atunci când nu vedeai lumina de
la capătul tunelului.
    Ai învățat că greșelile nu te definesc, ci te
modelează. Ai înțeles că timpul petrecut cu
oamenii dragi are cea mai mare valoare și că
liniștea sufletească vine din echilibru, nu din
succesul măsurat în aplauze.

    Ți-aș spune să fii mai blândă cu tine. Să nu-ți fie
teamă să spui nu și să alegi ce te face cu adevărat
fericită. Îți vei da seama, în timp, că graba nu aduce
profunzime, iar comparația cu alții este o cursă fără
sfârșit.
    Viitorul nu e lipsit de provocări, dar tu ești mai
puternică decât crezi. Continuă să visezi, să
muncești și să iubești cu inima deschisă. Ești pe
drumul cel bun.

Cu încredere,
Tu, din viitor

Florentina Bărăscu, clasa a IX-a



SECRETELE CONACULUI PELI

Andrei Gheorghe Fărcaș, clasa a X-a 

         seară s-a luat curentul aproape o oră. Ulterior
la știri s-a spus că a fost un atac cibernetic. Ca să
treacă timpul am stat cu copilul la lumina
telefonului mobil și ne-am uitat pe albumul cu poze
de familie. Cine este nenea ăsta? mă întreabă
copilul. Este tatăl meu, bunicul tău, i-am răspuns
cu un fior. Mai povestește-mi despre el, zice
copilul. 

     – Când eram mic, niciodată nu mi-a fost frică de
întuneric. Acest lucru este de înțeles ținând cont de
faptul că mi-am petrecut copilăria la conacul Peli,
reședința familiei noastre. Conacul era așezat pe
vârful unui deal, departe de oraș. Averea noastră
uriașă a dus la răspândirea a tot felul de zvonuri,
iar oamenii ne invidiau și ne urau. Drept pentru
care eu și frații meu a trebuit să învățăm de acasă,
ceea ce astăzi s-ar numi homeschooling.

     Această izolare de restul copiilor nu m-a afectat
prea mult pentru că mi-am dat seama că invidia
celorlalți nu era întemeiată. De generații membri
familiei noastre erau îngropați în micul cimitir de
lângă pădure, iar unii servitori ne împuiau capul cu
povești despre obiecte care pluteau prin bucătărie
sau voci care porunceau stăpânului. Vedeam peste
gardul conacului pe copiii din sat cum mergeau cu
bicicletele pe drumul câmpului, dar eu stăteam în
grădină și ascultam poveștile despre cele două mari
războaie în care luptaseră străbunicul și bunicul
meu. Tata era foarte strict cu noi, de o severitate pe
care nu o înțelegeam. Eu și frații mei obișnuiam să
pornim în „misiuni” pentru a descoperi secretele
conacului. Desigur, nu găseam nimic, dar uneori
ajungeam în biroul tatei, eram certați și ne dădea
afară.

     Totul s-a schimbat într-o noapte de iarnă când
vântul șuiera printre copacii încărcați cu zăpadă.
Eu și frații mei stăteam în jurul giganticei mese din
bucătărie și ne bucuram de dulciurile aduse de
unchiul Garcia, fratele tatei. El ne lua mereu
apărarea și îi spunea tatei să nu mai fie așa sever cu
noi. La un moment dat tata a intrat în bucătărie și
ne-a spus că are să ne arate unul dintre secretele
lui. L-am urmat curioși pe scările întortocheate
până la beci, în fața unei uși unde știam că se află
depozitul de sticle de vin. Eram prea speriați ca să
intrăm singuri acolo. După ce s-a aprins un bec
chior am văzut câteva butoaie și nenumărate sticle
de vin ce păreau scumpe. Ne-am mirat de cât era
de frig. Tata a început să ne vorbească cu
entuziasm despre cum aceste sticle vor asigura
bunăstarea noastră. 
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    Tocmai ce se sprijinea cu mâna de un raft când
una dintre vechile sticle de vin a căzut și s-a spart
cu zgomot. Mirosul era acru și pătrunzător, ca
ouăle stricate și beciul s-a cufundat într-o liniște
nefirească. Când ne-am uitat mai bine la tata,
însuflețirea lui fusese înlocuită cu spaimă, se holba
spre fundul beciului și a țipat la noi să ieșim. 
    Ne-am conformat, dar ieșind, am putut vedea
cum o mână albă ieșise dintre butoaie, din
întuneric, și-l urechea pe tata.

   Nu am putut dormi în acea seară de frică. În
timpul nopții am avut nevoie la baie. Parchetul de
pe coridor scârțâia, ceva nu părea în regulă, nu-mi
dădeam seama ce. Nici candelabrele nu erau
aprinse, era frig de parcă cineva uitase o fereastră
deschisă. Când m-am apropiat de ușa băii am
putut vedea partea de coridor unde era camera
tatălui meu. În fața ușii lui stătea o figură înaltă,
puțin suspendată deasupra parchetului, de parcă
făcea de strajă. Mi-am înăbușit un țipăt și am dat
uitării nevoia de toaletă. Am fugit înapoi în camera
mea, m-am băgat sub pătură încercând să mă
ascund. 

      A doua zi, m-am trezit foarte târziu, cu o nevoie
fiziologică acută. Când m-am dus în bucătărie
pentru a servi micul dejun, am întrebat-o pe
bucătăreasă unde sunt frații mei, de ce n-au
coborât la masă. Ea s-a mirat și mi-a spus că erau
plecați la facultate sau la serviciu. Când a venit
tata mi-a aruncat un scurt salut și a mâncat cu
ochii în farfurie. N-am mai vorbit niciodată despre
sticlele de vin. Dar datorită vânzării lor acum
câțiva ani am putut să ne cumpărăm vila aceasta
în centrul orașului.



Prima dată 
când...
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     Era o noapte tăcută, ca o respirație ținută
în piept de Univers. Îmi amintesc că eram
singură, rătăcind prin Pădurea Liniștii,
căutând ceva ce nu știam cum să numesc,
poate un răspuns, poate pe mine însămi.
     Cerul era întunecat, dar plin de o lumină
ciudată ca și cum luna ar fi fost ascunsă sub o
pânză de argint. Atunci am văzut zăpada
căzând pentru prima dată în întuneric. Nu
erau fulgi obișnuiți, ci fragmente de lumină,
plutind încet ca niște amintiri uitate. Fiecare
atingere pe piele îmi trezea un fior, nu de frig,
ci de dor. Cădeau frunze din copacul
memoriei.
     Și apoi am auzit-o. Vocea ei.
     „Nu plânge, copil al umbrelor. Ninge
pentru tine.”
     Era vocea mamei. Deși plecase cu ani în
urmă, mi-a vorbit dintr-un fulg, căzut din altă
lume. Inima mi s-a topit și s-a refăcut în
aceeași clipă. Ninsoarea continua să cadă ca o
îmbrățișare tăcută din cer.
     În noaptea aceea am plâns. Nu de frică. Nu
de singurătate. Ci pentru că am înțeles că
zăpada era mai mult decât iarnă - era
memorie, iubire, dorință, legătură între lumi.
Era speranța că nimic nu se pierde cu
adevărat.
     De atunci, în fiecare iarnă, aștept prima
ninsoare de noapte. Poate o voi auzi din nou.
Poate, de data asta, voi răspunde.

Cristina Bușteagă, clasa a XI-a

     Prima dată când am văzut marea am simțit
cum lumea se deschide în fața mea ca o
poveste fără sfârșit. Era o zi caldă, în aer
plutea un miros sărat și înecăcios. Când m-am
afundat cu tălpile goale în nisipul fin simțeam
că pășesc pe un covor magic.
     Spre orizont albastrul mării părea nesfârșit
și de-a lungul unei linii nedefinite se îmbina
cu turcoazul apei. Valurile înveleau degetele
de la picioare cu o mângâiere blândă și
liniștitoare. Briza purta șoapte de vânt care
mă făceau părtaș la tainele lor. Un fior ciudat
m-a străbătut, o emoție stranie ca o liniște
profundă a pus stăpânire pe mine. Era ca și
cum lumea întreagă își încetinise ritmul ca să
o pot percepe mai bine.
     Am început să alerg, valurile mă înfășurau
cu răcoarea lor, vindecându-mă de griji și
frici. Am încercat să iau apă în palme, razele
soarelui dansau pe ea transformând-o în
șiroaie de diamante. Atunci am prins înțelesul
lucrurilor: marea nu este doar o întindere de
apă, ci un loc în care sufletul poate respira
libertatea.
     Seara, când soarele cobora către asfințit
pictând cerul în nuanțe de portocaliu și roz,
am stat pe faleză, privind atent la valurile care
se topesc în nisip. Eram cuprins de senzație
confortabilă ca și cum marea mă ținea la
sânul ei. Prima întâlnire cu marea a pus
bazele unei iubiri ce nu va pieri niciodată.

Matei Schultz, clasa a X-a

Prima dată când am văzut
zăpada căzând noaptea

Prima dată când am văzut marea



Prima dată când am rămas blocat în lift
 
     Tocmai ieșisem din cabinetul stomatologic
când am verificat ceasul, era 11:30 și mai
aveam o oră până trebuia să ajung la liceu, iar
eu nici nu îmi luasem ghiozdanul de acasă.
Grăbit am decis să iau liftul până jos, apoi aș fi
pornit în maratonul olimpic până acasă. O dată
intrat în ascensor am apăsat butonul de parter
și am așteptat. Secundele treceau agonizant, iar
liftul nu se mișca. Mă răzgândisem, voiam să o
iau pe scări. Încerc să deschid ușa, dar ea se
împotrivește sfidător. Mai trag de ea o dată, de
două ori, până mă dau bătut și apăs de multe
ori butonul pe care scria parter. În cele din
urmă am realizat gravitatea situației în care mă
aflam.
     Dacă citiți asta, înseamnă că deznodământul
a fost tragic. Sau am fost pedepsit după ce
părinții au aflat că iarăși întârziasem la ore. Dar
idei năstrușnice au început să-mi umble prin
cap. Cu cât îmi imaginam mai mult pe tata
ținându-mi morală, cu atât părea mai atractivă
ideea de a rămâne cât mai mult timp blocat în
lift. 

Prima dată 
când...
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    Mă uit la ceas, abia trecuseră cinci minute.
Am început să iau la rând toate butoanele de
pe panou, niciunul nu răspundea. În acel
punct am început să-mi fac planuri pentru
nivelul de oxigen, hrană și nevoile fiziologice.
Oare puteam rupe o bucățică din lemnul din
care era făcută podeaua? Auzisem povești din
război cu soldați care mâncau scoarță de copac
pentru a supraviețui. Puteam face și eu așa
ceva, ba chiar îmi reușea pentru că podeaua
era prelucrată industrial, nu avea acarieni. O
eternitate a trecut sau, cum ar spune cei cu
acces la ceasuri, cinci minute. Dar eu mă aflam
în liftul acela de când îmi puteam aduce
aminte. 
    Încropeam în minte un testament prin care
voiam să-i las moștenire totul câinelui meu.
Deja ratasem metroul, șansele să nu întârzii la
școală deveniseră zero, împrejurările erau
disperate. Îmi închipuiam un sendviși undeva
pe podea. Și pe altcineva lihnit de foame care
rămăsese blocat și el în lift. Ne cunoșteam
doar de câteva minute, dar adevărul era că ne
știam de o viață. Poate că era un străin, poate
că eram eu însumi. În momentele de
deznădejde iese ce e mai rău din oameni. Îl
vedeam cum se uită la mine cu o privire
șireată. Anestezicul începea să slăbească, dar
eram totuși amorțit și deloc în apele mele.    
    N-aveam nicio șansă împotriva lui, așa că
trebuia să acționez primul, să-l iau prin
surprindere.
    Eram cât pe aici să pornesc o luptă cu mine
însumi când am auzit zgomote. Echipa de
intervenție ne-a găsit, imensă a fost ușurarea.
Oare o să afle părinții de pățania mea? Privesc
ceasul și văd că stătusem blocat aproape
cincisprezece minute. Nici nu apuc să îi
mulțumesc salvatorului meu, electricianul
blocului, și îmi iau picioarele la spinare spre
casă. 
    După cum bănuiți, am întârziat iarăși la
școală. Diriginta i-a anunțat pe părinți. Se
povestește că de atunci n-am mai fost văzut
vreodată. Încă încerc să-i conving pe părinți că
într-adevăr rămăsesem blocat în lift.

Andrei Gheorghe Fărcaș, clasa a X-a



1. persoana I. Naratorul este personajul
principal (exemple: Amintiri din copilărie de
Ion Creangă, De veghe în lanul de secară de
J.D. Salinger, Romanul adolescentului miop
de Mircea Eliade) sau în care naratorul nu este
personajul principal (Câinele din Baskerville
de A.C. Doyle în care Dr. Watson povestește
întâmplările sale împreună cu Sherlock
Holmes sau Marele Gatsby de F. Scott
Fitzgerald în care Nick Carraway povestește,
dar este un personaj secundar).

2. persoana a II-a (folosit foarte rar). De
obicei în poezie. În proză când cineva își
amintește despre ce făcut un alt personaj.

3. persoana a III-a perspectivă limitată la un
singur personaj. (exemplu: Harry Potter de
J.K. Rowling)

4. persoana a III-a perspectivă omniscientă
și omniprezentă. Naratorul știe tot ce fac,
gândesc sau intenționează să facă toate
personajele. (exemple: Ion de Liviu Rebreanu,
Moara cu noroc de I. Slavici, Moromeții de
Marin Preda, Război și pace de Lev Tolstoi)

5. naratori multipli: persoana a III-a
(exemplu: Cântec de gheață și foc/Urzeala
tronurilor de George R.R. Martin) sau
persoana a III-a în amestec cu persoana I
(exemple: Patul lui Procust de Camil Petrescu,
Zgomotul și furia de W. Faulkner,  Orbitor de
M. Cărtărescu).

Personajul poate comunica: 

Verbal
Paraverbal (sunete nearticulate,
intonație, accentul pus pe cuvinte,
timbrul, inflexiune și intensitatea vocii,
tonalitatea, ritmul vorbirii)
Nonverbal (postura, expresiile faciale,
gesturile, privirea)
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Tipuri de narator:

     Interviul nu a fost atât de greu pentru Misty,
până la urmă a obținut un post la un magazin
care vinde materiale pentru desen și pictură.
Dar cum a descuie ușa din spate cu cheia de
serviciu primită cu o zi înainte cu greu face față
unui simțământ de a fugi înapoi prin aerul rece
al dimineții și a nu se mai întoarce. Intră, își
salută respectuos șefa de tură care o oprește să
îi dea niște cutii cu pensule și vopsea care
trebuiesc puse la locul lor.
     Un pic din panica interioară scade, ziua
începe cum nu se poate mai bine. De fapt, așa și
trebuie, e prima ei zi și nu cred că ar fi pus-o la
casa de marcat încă. Misty merge cu brațele
pline printre raioane și ajunge în spate la
raionul de pensule rugându-se în gând să nu
scape nimic pe jos. Așează ușor cutiile într-un
loc gol de pe raft și oftează. Nu că ar fi fost
exagerat de grele, ci doar așa. Secțiunea de
pensule este fix lângă cea de tuburi de vopsea.
Mirosul greu de vopsele îi mută nasul din loc,
dar se va obișnui. Desface cu grijă ambalajul de
carton, scoate mănunchiuri de pensule și le
pune pe rafturi.
     I se pare că ziua trece relativ repede, ajută
clienții în timp ce încearcă să-și mascheze
panica deoarece nici ea nu știe unde sunt
cariocile pe bază de alcool sau unde exact este o
paletă de la nu știu ce brand german. Dar ajută,
zâmbește și ajută. Ajunge și în preajma casei de
marcat și trage cu ochiul să înțeleagă modul în
care funcționează. Nu pare atât de greu, își zice
în gând, dar când este pusă la casă o oră mai
târziu cu o coadă de clienți în spate... nu mai
pare așa ușor.
     În sfârșit ceasul bate ora cinci, poate să plece
acasă. În capul său, Misty sare în sus de fericire,
dar în exterior întoarce meticuloasă semnul pe
care scrie acum „Închis”. Mândria îi inundă
pieptul, un zâmbet i se așterne pe buze, ochii îi
scânteiază de o lumină nouă. 
     Da, abia așteaptă următoarea zi de muncă.

Alexandra Radu, clasa a X-a

PRIMA DATĂ CÂND 

am fost

 angajată

am fost
 angajată



Spune: Tâlharul nu avea deloc încredere în ea.

Arată: Tâlharul o privi lung, scrutător, cu o
bănuială care, oricât de adânc tăinuită, se trăda
din toată încetineala, greutatea cu care se
hotăra.

                  (Vasile Voiculescu)
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Spune: Lupii mureau de frig și de foame
urlând fioros în noapte.

Arată: Adesea, lupii zăceau laolaltă fără să se
miște, îngândurați, încălzindu-se unul pe
celălalt și pândeau neliniștiți pustiul lipsit de
viață până când vreunul, torturat de chinurile
cumplite ale foamei, sărea dintr-o dată scoțând
un urlet înfiorător. 

(Hermann Hesse)

Spune: În asemenea clipe părea că-și pierde
mințile. 

Arată: În asemenea clipe se purta cu răceală.
Privirile i se pierdeau în gol. Iar glasul său, un
glas cald de tenor, se ridica până la tonuri
ascuțite, care ar fi sunat a supărare dacă n-ar fi
fost cumpătul și desăvârșita claritate a vorbelor
sale. 

(Edgar Allan Poe)

Spune: Medicul Gleb Glebîci îl consultă pe
pacient, se gândi intens la ce boală ar fi putut
avea și plecă să-i aducă un medicament.

Arată: 
– Scoate limba! poruncește Gleb Glebîci
bolnavului.
     Bolnavul deschide o gură cât toate zilele și
scoate limba.
–  Scoate-o mai mult!
–  Mai mult nu pot, Gleb Glebîci.
–  Totul se poate pe lumea asta!
    Gleb Glebîci se uită un timp la bolnav, se
gândește, încruntat la ceva, dă din umeri și iese
din camera de consultație, fără să scoată o
vorbă. 

(Anton Cehov)

Spune: Valentin mergea bucuros spre casă
după ce o sărutase pe Maria.

Arată: Valentin pășea ușor, cu mâinile în
buzunare și cu un zâmbet agățat de colțul
gurii. Frunzele foșneau sub pașii lui, dar el
abia le simțea – parcă plutea. Se opri o clipă și
privi cerul, oftă scurt ca și cum toată lumea îi
aparținea. Ocoli cu îndemânare o trotinetă
electrică parcată pe trotuar. În palmă simțea
încă urma caldă a mâinii Mariei.

An idea is to a writer as a seed is 
to a gardener?

An idea is to a writer as flour is 
to a baker?

or
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        otivația intrinsecă pentru citit în general și
literatură în special este inclusă în angrenajul
mai cuprinzător al motivației (învățării) și
cuprinde factorii misterioși care îl mobilizează
pe elev să pornească în aventura deschiderii
unei cărți. Dacă în ceea ce privește motivația
clasică a învățării elevul intră pe drumul
dobândirii de cunoștințe, șlefuirii unor
deprinderi și adoptării unor atitudini, atunci
când vorbim despre motivația pentru cititul
literaturii trebuie să luăm în calcul ludicul,
gratuitatea și tensiunea plăcută resimțită. Acest
concept psihologic este o trebuință de ordin
superior, un argument autoreferențial, o
desăvârșire apărută când toate celelalte
necesități au fost satisfăcute. 
     Spre deosebire de motivația extrinsecă, ce
leagă cititul literaturii de obținerea notelor,
laudelor și a recompenselor,  motivația
intrinsecă este o stare de autodepășire când te
hrănești doar cu ambrozia zeilor. După ce se
escaladează piramida nevoilor umane aranjată
de Abraham Maslow (fiziologice, de siguranță,
sociale/de apartenență la un grup, de stimă de
sine, de autoactualizare) ce mai rămâne de
făcut? Atunci individul intră în sfera valorilor
înalte, zboară într-un strat de nori unde
gravitația nu îl mai trage în jos, când motorul
intereselor sale reflectă idealurile imaginate de
Platon. La această altitudine, un artist
pictează/ un scriitor scrie/ cineva ajută/ un
medic tratează/ un cercetător inventează.... nu
pentru faimă și bani, ci pentru că a înțeles mai
profund universul.
     Motivația intrinsecă pentru lectură se
formează atunci când firele plăcerii, curiozității
și ale libertății de alegere se împletesc în același
șnur.
     Motivația intrinsecă pentru lectură se obține
printr-un demers susținut de cultivare a
gustului pentru citit, printr-o tehnică complexă
aflată la granița dintre știință psihologică și
artă și care ține de măiestria și entuziasmul
profesorului sau al părintelui. 17Bogdan Andronache

Cum se dobândește
motivația intrinsecă 

pentru lectură?
     Ca să scrii o povestire trebuie mai întâi să
citești multe povestiri. Iar ca să te delectezi cu
literatura trebuie să-ți placă acest lucru, nu are
sens să o faci din obligație. Una dintre
activitățile Atelierului este cultivarea gustului
pentru lectură și, prin extensie, speranța că
poate vreun elev va ajunge și la performanța de
a-și găsi motivația intrinsecă. Propunem astfel
pe această cale – a Atelierului de scriere
creativă și a revistei Semne și chei, o serie lungă
de activități concrete în speranța că măcar una
dintre ele va stârni în vreun adolescent plăcerea
și satisfacția citirii cărților. 
   Ca direcții generale de abordare a
anevoiosului demers de a face un elev să
citească merită să fie considerate următoarele
aspecte. Elevul-adolescent simte nevoia să aibă
un oarecare control asupra a ceea ce citește, cu
siguranță va fi mai impresionat de lista
lecturilor suplimentare decât de cea obligatorie
și de Autorii Canonici. Iar această listă să fie
flexibilă ca gen și autor. Dacă cineva are o
pasiune pentru gothic sau fantasy, să fie
îndrumat către o carte bună de gen, chiar dacă
nu se află în bibliografia claselor IX-XII și nici
în cea de literatură universală de la clasele de
filologie. Ca să-l atragă cititul trebuie să aibă
sub ochi măcar un text relevant pentru pasiunea
lui de astăzi. Nu se știe cât ajută la dobândirea
motivației instrinseci cititul unei cărți doar
pentru o notă mare sau pentru o recompensă
materială în familie. 
  Entuziasmul vizavi de citit literatură,
deopotrivă al părintelui și al profesorului, ajută
cu certitudine în demersul propus. La fel cum
de bun augur este întărirea stimei de sine ca
cititor a elevului printr-o conversație sinceră
despre povestea ascunsă între coperți,
indiferent dacă este o carte de literatură, una
științifică sau de drept. Și ca să fim în trend cu
avansul tehnologic să fim receptivi la ebook
readere sau audiobookuri.



     Este cântecul de lebădă al limbajului activ,
căci urmează instaurarea dictaturii limbajului
pasiv – prelegerea profesorului, din
perspectiva lor.

     itirea expresivă cu paraverbal. La
începutul anilor 2000 am participat la o
lectură literară susținută de actorul Alexandru
Repan. Nu mă dădeam în vânt după
Eminescu, nici acum nu o fac, dar când a
început să curgă glasul dramatic încărcat cu
toată pleiada de ornamente paraverbale, o
distanță cosmică s-a interpus între noi și
realitatea fizică și am fost trimiși pe
nerăsuflate la sensurile cele mai profunde ale
textului. 
   Citirea expresivă duce la o mai bună
înțelegere a dedesubturilor. Intonație, ritm,
virgula marcată printr-o pauză, tăcerea care
înconjoară punctul sau ridicarea din
sprâncene care indică semnul de exclamație
sunt neprețuite. Elevii pot împărți cu
profesorul câteva minute din lectura cu
paraverbal a unui fragment literar. Crește
încrederea în sine pentru că nu e lucru ușor să
citești astfel astăzi. Când elevul își va auzi
propriile cuvinte va avea parte de o fascinație
disimulată, va fi încântat să descopere
veșminte noi ale unor structuri gramaticale
vechi. 
    Încântat îi va fi intelectul sesizând tonul
narativ și subtextul, emoțiile îl vor inunda din
frica de ridicol, creativitatea îi va fi stimulată
pentru că intră mai bine în pielea
personajelor, le înțelege contextul și, fără să-și
dea seama, va face uz și de limbajul
nonverbal...
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       ăsați elevii să povestească. De ce am
insista să vorbim din prima clipă despre
conținutul lecției înainte de a explora care este
starea de spirit a clasei și a spune prin mijlocire
nonverbală că suntem deschiși emoțional să
ascultăm of-ul cuiva? Elevul-adolescent prezent
în clasă a avut de înfruntat teribile obstacole ca
să se afle acolo, deopotrivă emoționale și fizice,
iar efortul lui nu trebuie trecut ușor cu vederea.
Să investigăm câmpul semantic al acestor
obstacole, fie că sunt legate de vreme, de
transport, de un conflict mental sau de un
comportament simulat. Conduita decentă a
profesorului înseamnă să-l ascultați cum se
cuvine. Când încearcă să explice că a întârziat
din cauza unui accident, de fapt el tatonează o
limbă nouă, leagă ițele unui scenariu, nu
contează dacă este real sau fictiv, încropește o
poveste. Trebuie lăsat să termine de povestit și
apreciat mai degrabă pentru semantica și
farmecul spuselor sale. Efortul său de a se face
înțeles merită apreciat. Știe că timpul avut la
dispoziție nu este decât de ordinul zecilor de
secunde sau poate un minut, așa că jocul lexical
care se înfiripă îi rafinează exprimarea și
potențialul ludic al vorbei. 
     Că spun sau nu adevărul în acea pasageră
conversație de trecere a timpului, puțin
importă. Se simte liber să vorbească, nu-și
reprimă pornirea, dar nici nu exagerează, se
bucură de miezul fertil și conștient al ludicului
de dinaintea seriosului lecției. 

Modalități de stimulare a
interesului pentru lectură și de
perfecționare a scrierii creative
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     rovocare: Citește o carte cu titlu
ciudat! 

    Majorității elevilor cărțile li se par
plicticoase începând chiar cu titlul. Oare o
carte care are o denumire bizară atrage pe
cineva? Autorul nu s-a chinuit degeaba să
găsească cel mai extravagant titlu. Știe că va
sădi sămânța curiozității într-un potențial
cititor. Unii vor fi atât de curioși încât vor
căuta pe google imediat ce vor termina de citit
chiar fraza următoare. Ar putea oare să existe
o carte cu titlu: Stârpiți răul de la rădăcină,
împușcați copiii? Cititorii sunt tentați să se
asigure că sensul nu e literal, ci metaforic, apoi
trec mai departe. 
    Un titlu curios, într-o piață de carte ticsită
până la refuz, garantează o perspectivă
neconvențională. Poate fi altfel – iar această
calitate îl atrage pe adolescent. Borcane bine
legate, bani pentru încă o săptămână de Dan
Sociu. Desigur, bizareria se dovedește până la
urmă doar o formă de marketing, dar în ziua
de astăzi ambalajul are șanse mari să vândă
marfa. Noi vorbim, nu gândim de Radu
Paraschivescu. Alți cititori sunt atrași de ironie
și de un stil sarcastic, iar ultimul autor
furnizează din plin. Pentru o abordare mai
serioasă: Animale bolnave - Nicolae Breban.
De multe ori titlul ascunde o metaforă, iar
năstrușnicia se referă de obicei la o reflecție
profundă asupra umanului. Omul de zăpadă
care voia să întâlnească soarele de Matei
Vișniec. Alteori povestea emoționează chiar
prin titlu și te face să anticipezi aventurile și
deznodământul fatal. 
    Se pot scrie pe bilețele câteva titluri și se
extrag de către elevii participanți la joc. Există
nenumărate cărți cu denumiri ieșite din
comun. 

Doar câteva exemple:
Cu puțin timp înaintea coborârii
extratereștrilor printre noi de Lucian Dan
Teodorovici
Raiul găinilor de Dan Lungu
Obiceiuri de nuntă la cangurii șchiopi de
Cornel Udrea
Cântăreața cheală de Eugen Ionescu
Visează androizii oi electrice? de Philip K.
Dick
Să ucizi o pasăre cântătoare de Harper Lee
Omoară-mă! de Ana Maria Sandu
Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu
Degete mici de Filip Florian.

      u vă feriți de audiobook-uri. Acest gen
de carte citită poate fi imprimată pe dvd sau
poate circula în formate audio pe internet.
Unii pot considera că este o lectură pentru
leneși. În timp ce vă achitați de treburile cu
adevărat importante cum ar fi aspiratul,
gătitul sau poate condusul, puteți audia un
text incitant în lectura captivantă a unui actor
sau scriitor. Dacă ascultați o povestire clasică,
atunci putem vorbi fără tăgadă de o „recitire”.
Și când parcurgeți a două oară un text este
știut că vi se dezvăluie noi sensuri, iar
povestea nu mai seamănă cu cea de la prima
lectură. Poate că elevii își vor cultiva răbdarea
și vor exersa capacitatea de a urmări o idee pe
termen lung. O povestire redată pe mai multe
voci devine și mai atractivă. Ne putem gândi la
îndrăgitul teatru radiofonic, puțin cunoscut
elevilor de astăzi. Pe lângă faptul că este narat
pe mai multe voci, câte una pentru fiecare
personaj, această subspecie de audiobook are
un întreg repertoriu de efecte sonore și
muzică. Nostalgia se manifestă însă doar în
            cazul celor trecuți de o anumită vârstă.
       ă inventăm personaje suprarealiste. 
  La granițele creativității se află bizarul. Când
născocești straniul te folosești de paradoxal.
Secretul constă în găsirea unui material
component din obiectul sau personajul gândit
care să fie înlocuit cu altul, de o textură și
compoziție diferite. O mașină de piatră n-ar
putea exista, însă în lumea desenelor animate
fizica nu funcționează după aceleași principii
ca în realitate. Ce-ar fi ca un om să se
metamorfozeze într-un gândac, să stea închis
în camera lui, să nu vrea să meargă la serviciu?
Sau un om de tinichea pentru care uleiul de
motor picurat la încheieturi este o necesitate.
Absurdul faunistic este descris cu măiestrie de
către Borges în Cartea ființelor imaginare
unde, pe lângă creaturi binecunoscute precum
dragonul chinezesc, sfinxul sau minotaurul,
autorul ne zugrăvește și fiare imposibile
precum hipogriful (jumătate cal, jumătate
vultur) sau manticora. Când inventăm obiecte
suprarealiste se exersează capacitatea de a
crea contexte care funcționează dincolo de
logică. Putem lansa provocarea obiectului care
nu ar trebui să existe, precum o cutie din care
dispare orice pui în ea, o pereche de ochelari
care îți dezvăluie doar ceea ce vrei tu să vezi, o
haină care își schimbă culoarea în funcție de
starea de spirit, un scaun care te înțeapă în
spate când spui o prostie, o poză de pe
instagram care îmbătrânește în locul tău.
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      eme-uri literare. Sunt o specie grafică, o
îmbinare de text și imagine, care populează
tărâmurile rețelelor de socializare. În ciuda
faptului ca ideea pe care o transmite poartă o
haină ironică nu este de neglijat posibilitatea
de le utiliza în scopuri de stimulare a lecturii.
Este o formă de marketing persuasiv care
alungă rutina și conformismul de pe operele
literare. Creativitatea lucrează în tandem cu
flexibilitatea mentală, iar a fi creativ
presupune în primă instanță să fi curios și
receptiv în privința unui conținut semantic și
simbolic despre care aveai impresia că este
învechit. Un meme literar este simplu si scurt,
cărămizile sale sunt imaginile și cuvintele
desprinse din semnificația unui text cunoscut,
ceea ce le face ușor de recunoscut. Conflictul
sever și grav este tradus în cheie umoristică. Pe
instagram și facebook unele postări cu 
meme-uri devin virale și ajung să fie văzute de
mulți adolescenți. Un meme literar poate
constitui o punte peste care se trece în tărâmul
textului în integralitatea lui, poate aprinde
scânteia curiozității, poate câștiga un cititor.

     Pentru a construi cum se cuvinte un meme
literar este necesară prezentarea unei referințe
din text în cheie umoristică. Se desprinde o
idee din intrigă sau din conflict, se identifică o
sintagmă sau o vorbă a unui personaj sau
contextul punctului culminant. Apoi se alege o
imagine potrivită sau se generează una cu
Inteligența Artificială. Ideea desprinsă anterior
trebuie modelată într-o formă succintă și
amuzantă, să fie ca o ironie sau ca o reacție
exagerată a personajului literar. Ca să ajungă
precis la publicul țintă reprezentat de elevii-
adolescenți este necesar să fie legată de
realitatea actuală. 
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Meme Meme 
literar literar 
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     Meme-ul să fie ancorat într-o perspectivă a
culturii jocurilor de calculator, a rețelelor
sociale sau într-un univers cinematic. Umorul
este foarte apreciat de tineri, așa că, ferindu-vă
de gluma grobiană și de batjocură, veți fi fără
îndoială capabili să realizați un meme eficient
cu instrumente online disponibile gratuit. 

     Meme-ul literar devine astfel o figură de
stil, chiar o metaforă, pentru că se bazează pe o
comparație subînțeleasă. 

Harap-Alb, n-ai idee 
ce bună este apa din fântâna asta!



UMBRA VEŞNICIEI
Cristina Alexandra Bușteagă, clasa a XI-a 

     oaptea coborâse peste oraș ca un văl negru,
iar ploaia rece lovea asfaltul cu o ritmicitate
deprimantă. Străzile erau pustii, lumina
galbenă a felinarelor tremura pe fațadele
clădirilor de epocă. Polițistul Radu își strânse
pardesiul în jurul umerilor și păși în bezna ce
părea să absoarbă orice urmă de căldură.
Sprâncenele lui încruntate deschideau drumul
unui bărbat bine alcătuit și cu pas hotărât. Încă
o crimă. Încă un mister. 
    De luni întregi, un criminal în serie teroriza
orașul. Victimele, aparent alese la întâmplare,
erau găsite răstignite în cele mai bizare locuri și
cu pielea marcată de simboluri ciudate. Nimeni
nu înțelegea legătura dintre ele. Un preot, o
tânără bibliotecară, un bancher director al
breslei sale. Un puzzle imposibil. Corpul celei
mai recente victime fusese descoperit într-o
casă abandonată de la marginea orașului. Când
Radu intră în clădire, aerul vechi și înăbușitor
îi invadă plămânii. Pereții erau crăpați,
podeaua scârțâia sub greutatea pașilor săi, era
o atmosferă crepusculară, portocaliul apusului
desena o figură geometrică care se restrângea
treptat la îmbinarea dintre perete și podea. În
mijlocul încăperii, pe o masă veche de lemn,
atârna corpul mutilat al unui bărbat. 
    Pe piept, gravat cu precizie chirurgicală, era
același simbol prezent și la celelalte crime. O
serie de linii întrepătrunse care formau un
model care părea atât de familiar acum.
Frisonul ce îi străbătu șira spinării nu avea
legătură doar cu scena crimei. Era și altceva,
un simțământ straniu, ca o amintire care
răbufnea din subconștient și care încerca să
iasă la suprafață. Își trecu degetele  peste
simbol, deși pângărea scena crimei și ar fi
putut șterge indicii pentru colegii săi
criminaliști care aveau să pice dintr-o secundă
în alta. Pentru o clipă, o imagine străveche îi
fulgeră prin minte: o încăpere luminată de
torțe, oameni îmbrăcați în robe întunecate,
murmurând în jurul unei mese de piatră. I se
făcu greață, respirația i se acceleră. Văzuse asta
înainte. Unde?
   În acea noapte, Radu nu putu dormi.
Dosarele erau împrăștiate peste biroul său,
fiecare pagină încărcată de detalii macabre. Se
cufundă în bazele de date ale Inspectoratului
General al Poliției Române căutând legături.
Atunci găsi un articol vechi, îngălbenit de timp, 

Întunecat, misterios
 sumbru, macabru. 
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scanat, care spunea că „liderul cultului
Nephilim, dispărut fără urmă în 1893”. Citi
mai departe, sângele i se răci, simți un gol în
abdomen. 
    Cultul Nephilim fusese o societate secretă
românească ai cărei membri credeau în
reîncarnare. Ei postulau că anumite suflete,
marcate de destin, sunt forțate să revină iar și
iar în realitate, prinse într-un cerc nesfârșit de
viață și moarte. Liderul lor, un bărbat
misterios, considerat nemuritor și descendent
al lui Zalmoxis, zeul geto-dacilor, era capabil să
renască în trupuri noi, păstrând amintirile
până când conștientiza adevărul absolut. 
   Și atunci, privirea îi căzu asupra unei
fotografii din ecran. O imagine alb-negru,
scanată rău, decolorată, cu marginile rupte. Un
grup de bărbați pozau aliniați, iar în mijloc,
figura liderului cultului. Radu simți iarăși un
gol în stomac. Bărbatul din fotografie îi semăna
izbitor. Era mult prea mult. Mintea i-o luă
razna. Încercă să mărească imaginea cu 
mouse-ul. Cum era posibil? Fața îi deveni
palidă, mâinile îi tremurau. Era o glumă
proastă? O coincidență bizară? Sau ceva mult
mai adânc și perfid? 
     Simțea că trebuie să meargă înapoi la locul
crimei. La casa părăsită. Când încă nu se
luminase de ziuă reveni acolo. Ploaia se oprise
între timp, aerul era îmbibat de umezeală.
Înăuntru, aceeași atmosferă apăsătoare.
Înaintă cu precauție, simțind o atracție
inexplicabilă către o ușă veche, zidită și abia
vizibilă în peretele din spate. O deschise cu o
lovitură de picior și coborî grijuliu pe scările de
piatră, simțindu-se ca și cum ar păși într-un alt
timp. Beciul era vast, cu pereți de piatră și
cărămidă, acoperiți de inscripții vechi. În
mijloc, un fel de altar prăfuit. 



     O candelă ardea slab, semn că cineva
fusese acolo recent, venit pe altă intrare. Pe
masa altarului, o carte cu coperți groase din
piele. O deschise și, cu fiecare pagină
parcursă în diagonală, simți cum realitatea i
se destramă, ochii i se împăienjenesc de
lacrimi.
    În paginile acelei cărți era descrisă viața
unui om, ca un fel de evanghelie păgână. Un
bărbat ce se născuse de nenumărate ori,
trăind sub identități diferite, dar revenind
mereu la același destin. Rândurile descriau cu
exactitate frânturi din propria lui viață.
Numele său era diferit în fiecare epocă, dar
toate descrierile îl duceau în același punct:
prezentul. El însuși era ultimul lider al
cultului. Șocul îl copleși. Crimele?
Simbolurile? Deci nu era doar un comisar-șef
care investiga cazul. De fapt el era centrul
întregii povești, mijlocul pânzei de păianjen.
Crimele erau un ritual, un proces de
reamintire, de reîncarnare, din care memoria
ieșea slăbită și se pierdea treptat legătura cu
trecutul. Încercă să sape după cele mai vechi
amintiri, petrecută în altă viață. 
     Pași se auziră pe scări. Cineva cobora. În
întuneric, o siluetă familiară apăru. 
     - Să trăiți, domnule comandant, spuse
vocea gravă a unui bărbat îmbrăcat într-o
uniformă de poliție. Era unul dintre comisarii
cei mai bătrâni din Inspectoratul General al
Poliției Române, dintre aceia care nu ieșeau
niciodată la pensie. 
    -  Tu ai fost cel care m-a pus să fac asta,
abia îngână Radu.
      Comisarul matusalemic rânji. 
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     - Asta a fost menirea dumneavoastră,
domnule comandant. Știu că nu-ți mai
amintești mare lucru, că mereu ai încercat să
fugi de trecut, dar uite că acum te-a prins din
urmă. Nu ai fost doar comisarul care a
investigat crimele. Ai fost în același timp și
criminalul care pierdea tot mai mult legătura
cu viețile lui anterioare. 
     Radu se prăbuși în genunchi într-o
băltoacă. Îl cuprinse răceala. Simțea cum
amintirile revin, imagini dintr-o viață demult
uitată, sângele vărsat, jurămintele făcute în
nopți cu periodicități astrale. Într-un colț al
minții, știuse mereu că nu era doar un simplu
ofițer de la investigații criminale. Ceremonia
era completă. Portretul său autentic se creiona
tot mai vizibil în galeria fostelor sale
personalități. Se ridică încet, privindu-l pe
bătrânul comisar din fața sa, activ încă de când
se înființase Serviciul Omoruri al Capitalei pe
vremea lui Gheorghiu-Dej. 
      Îl recunoștea acum, îi fusese călăuză în
fiecare viață, în fiecare ciclu de crime. Îi fusese
ghid, martor, protector, acum îi călăuzea pașii
rătăciți înapoi pe drumul predestinat. Radu
zâmbi trist. Era un zâmbet ce nu mai aparținea
omului care fusese ieri. 
       -  Domnule comandant, povestea încă nu
s-a terminat. Acum zece minute s-a raportat
prin serviciul 112 încă o crimă.



    Părinții mei au fost mereu alături de mine,
nu doar din punct de vedere financiar, ci și
emoțional. M-au încurajat atunci când
simțeam că nu mai am motivație și mi-au
amintit de fiecare dată cât de mult îmi doresc
să devin pilot. De asemenea, un prieten foarte
bun, care acum lucrează la compania la care
visez și eu să ajung, m-a ajutat enorm. A trecut
prin aceleași provocări și, de fiecare dată când
aveam îndoieli, îmi spunea că este normal, că
drumul nu este ușor, dar că merită fiecare
sacrificiu. Sfaturile lui mi-au oferit o
perspectivă clară și m-au ajutat să merg mai
departe.

 De la pasiune la realitate
     Când am decis că vreau să urmez acest
drum, am realizat cât de dificilă este, de fapt,
această carieră. Aviația nu este doar despre
frumusețea zborului, ci și despre
responsabilitate, disciplină și un efort constant
de perfecționare. Pregătirea teoretică a fost
una dintre cele mai mari provocări pentru
mine. Volumul de informații pe care trebuia să
îl asimilez era enorm, iar fiecare detaliu conta.
Nu era suficient doar să memorez – trebuia să
înțeleg perfect fiecare concept, deoarece în
aviație nu există loc pentru greșeli.
     Au fost momente în care mă simțeam
copleșit. După ore întregi de studiu, aveam
impresia că nu mai pot reține nimic și mă
întrebam dacă sunt cu adevărat pregătit
pentru acest drum. Uneori mă gândeam că
poate este prea greu, că poate nu voi reuși, dar
în astfel de momente sprijinul celor din jur a
făcut o diferență uriașă.

VISUL DE A FI PILOT
Matei Constantin, clasa a XI-a 

      acă m-ai fi întrebat când eram copil ce
vreau să devin când voi fi mare, probabil nu aș
fi spus „pilot”. Nu eram genul de copil care
stătea ore întregi cu privirea spre cer, urmărind
avioanele și visând să fie acolo sus. Sigur,
avioanele mi se păreau interesante, dar nu pot
spune că aveam o pasiune clar definită pentru
aviație. Totul a început mult mai târziu, la 13
ani, într-un mod complet diferit de cum mi-aș
fi imaginat vreodată.
     Într-o zi, am descoperit un simulator de
zbor pentru calculator. La început, nu știam
nimic despre aviație și nici nu înțelegeam ce
presupune cu adevărat pilotajul. Mi s-a părut
fascinant să pot controla un avion, chiar și 
într-un mediu virtual, dar experiența inițială a
fost departe de ceea ce aș fi numit un succes.
Nu reușeam să decolez corect, pierdusem
controlul aeronavei de nenumărate ori, iar
aterizările erau mai mult accidente. Cu toate
acestea, în loc să renunț, am început să mă
documentez. Am citit despre procedurile de
zbor, despre principiile de bază ale aviației,
despre modul în care funcționează aeronavele.
În scurt timp, ceea ce părea doar un joc a
devenit o pasiune autentică.
     Am început să investesc din ce în ce mai
mult timp în simulator, exersând manevre,
învățând despre navigație, condiții meteo și
proceduri standard folosite de piloții reali.
Timpul petrecut în fața calculatorului trecea
fără să-mi dau seama. O oră devenea rapid trei
sau patru, iar fiecare reușită îmi aducea o
satisfacție imensă. La un moment dat, am
realizat că nu mai era vorba doar despre un
hobby – îmi doream cu adevărat să fac asta în
realitate. Îmi doream să pilotez un avion
adevărat, să simt ceea ce simt piloții atunci
când sunt în aer.

Convingere, încredere
competență, disciplină.
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     O carieră, o pasiune, un destin
     Am muncit mult ca să ajung până aici și știu
că mai am un drum lung de parcurs. Dar sunt
pregătit. Nu mai este doar un vis îndepărtat, ci
o realitate spre care mă îndrept cu fiecare zi.
Aviația nu este doar o carieră pentru mine,
este o parte din mine, o pasiune care mă
definește. Și, indiferent cât de greu va fi, știu
că merită fiecare efort.
     Când mă gândesc la viitor, mă văd în cabina
unui avion, privindu-mi pasagerii
îmbarcându-se, pregătindu-mă pentru un nou
zbor. Îmi imaginez momentul în care, în
sfârșit, voi purta uniforma de pilot și voi avea
responsabilitatea unui echipaj și a sutelor de
oameni care se vor baza pe mine. Și în acele
momente, voi ști că totul a meritat.
     Aviația nu este doar o meserie. Este un mod
de viață, o responsabilitate uriașă, dar și cea
mai frumoasă experiență pe care mi-aș fi
putut-o imagina vreodată.
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     Primul zbor – momentul decisiv
    Cel mai frumos moment de până acum a
fost, fără îndoială, primul meu zbor real.
Așteptasem acest moment ani de zile și, în
ziua aceea, emoțiile au fost copleșitoare. Eram
în cabină, simțeam fiecare vibrație a
avionului, fiecare sunet, fiecare mișcare. Tot
ce învățasem până atunci părea să capete
sens. Când instructorul mi-a spus că este
timpul să preiau comenzile, am simțit o
combinație de emoție, teamă și entuziasm.
Însă, pe măsură ce avionul răspundea
comenzilor mele, am început să mă relaxez.
Din acel moment, am știut cu siguranță că
acesta este drumul meu.
     Îmi amintesc clar acel moment. Mâinile
îmi erau ușor tremurânde pe manșă, dar în
același timp, simțeam un sentiment de
control și siguranță pe care nu l-am mai trăit
până atunci. Instrucțiunile instructorului erau
clare, dar în mintea mea, totul se derula ca și
cum fusese acolo dintotdeauna. Simțeam că
zborul face parte din mine.
  
      Provocările viitorului
     Desigur, aviația este un domeniu în care
învățarea nu se oprește niciodată. Chiar și
după obținerea licenței, un pilot trebuie să fie
într-un proces continuu de perfecționare.
Este o meserie care cere atenție la detalii,
luare rapidă a deciziilor și capacitatea de a
rămâne calm în orice situație. Programul este
imprevizibil, responsabilitatea este enormă,
iar presiunea este constantă. Cu toate acestea,
știu că nu mi-aș putea imagina altceva.
     În următorii ani, voi avea de înfruntat noi
provocări. Obținerea licenței este doar
începutul, iar drumul până la a deveni pilot
de linie este lung. Este nevoie de multe ore de
zbor, de acumularea experienței necesare și,
mai ales, de multă răbdare. Dar, indiferent de
dificultăți, sunt pregătit să le înfrunt.



    Un gând începu să-i dea târcoale. Iosif
strânse din dinți și-l lovi cu pumnul în piept pe
străin. Se auzi o bufnitură seacă, îl cuprinse
rușinea, se clătină un pas, rămase împietrit, îi
zvâcnea tâmpla. Un gând i se încolți ca un
șarpe în minte. Poate că n-am lovit destul de
tare! Își aminti brusc de tatăl lui dând cu
pumnul în masă și spunându-i că uneori ca să
ai, trebuie să iei cu forța. 
     Tocmai când îi desfăcea de tot legătura de la
mâini mai auzi niște clinchete metalice.
Necunoscutul stătea pe scaun, chircit, nu
vorbea, nu plângea. Iosif își șterse transpirația.
O gheară îl prinse de măruntaie. Privi cum
strălucesc monedele de pe podea. Inima începu
să-i bubuie în piept. Nici de bucurie, nici de
groază. Era un altfel de simțământ. Își mușcă
ușor buza. Poate că ar fi trebuit să ia monedele
de pe jos și să fugă numaidecât. Cu fiecare clipă
petrecută acolo o stare malefică punea
stăpânire pe el. Chiar dacă ieșeau din gura
cuiva, monedele de aur se potriveau perfect
palmelor sale, îi hrăneau o foame inexplicabilă. 
     Atunci știu ce trebuia să facă. Nu-l putea
lăsa acolo. Cel care îl legase inițial pe
necunoscut și-l lăsase să putrezească în beznă
se putea întoarce și era capabil de ceva mult
mai rău. Iosif avea să-l salveze. În schimbul
câtorva monede de aur i-ar fi dat apă, poate
chiar o pătură. Și apoi... cine știe? L-ar fi
eliberat într-o bună zi. 
    Îl ridică încet, cu grijă, ca pe niște moaște.
Trupul era moale și greu, însă Iosif îl săltă pe
umăr și plecă spre casă. Norocul că străzile
erau pustii. Orașul îl ignora, însă ceva straniu
părea că-l urmărește, o senzație se ținea scai de
el. Blocul său era aproape, dar drumul părea
nesfârșit. N-ar fi fost bine să-l aducă în
apartament. N-ar fi suportat să-l vadă mereu.
Își aminti de boxa de la subsolul blocului. 

COMOARA 
Mihai Socoteanu, clasa a XI-a 

      ntr-o dimineață în care tramvaiele întârziau
și aerul mirosea a plumb, Iosif a decis să
scurteze drumul către fabrică printr-un gang.
Nu era prima dată când ajungea târziu. Gangul
duhnea a alcool și urină, Iosif fu cuprins de un
sentiment familiar, un miros din copilăria lui
când stătea pe canapeaua din sufragerie, iar
tatăl său îi făcea morală urlând că viața fericită
e o minciună și că toți oamenii acționează după
interes.
     Pe un perete, mascată de o tablă, zări o ușă
metalică ce se mișca ușor de la vânt. O
curiozitate bolnavă îl împinse pe Iosif să o
deschidă. Înăuntru avu parte de surpriza vieții
lui. În aer plutea un miros dulceag, iar o
lumină ce se filtra printr-un ochi de geam
dezvăluia în mijlocul camerei un bărbat legat
de un scaun. Avea mâinile strânse cu o sfoară
groasă, iar un sac de pânză îi era tras peste cap.
Scoase un briceag din geantă și începu să taie
sfoara. Din greșeală îl atinse la mână cu lama
cuțitului, iar necunoscutul începu să se vaiete.
Lui Iosif îi păru rău văzând picătura de sânge
ce răsări din piele. Își aduse aminte de o
întâmplare din urmă cu treisprezece ani când îl
lovise pe fratele său mai mic în cap cu o cană.
Firicelul de sânge de atunci îl paralizase. 
     Se auzi un zgomot sec, ceva metalic căzuse
pe podea. Iosif se aplecă și culese o monedă
gălbuie de pe podeaua murdară. Până să se
dumirească ce este, încă una căzu din dreptul
necunoscutului de pe scaun. Văzu cu groază
cum bănuțul ieși direct din gura bărbatului. Îl
ridică, îl șterse de haină ca să înlăture urmele
de salivă. Greutatea monedei îl surprinse.
Strălucea. Să fi fost de aur? 

Spaimă, teroare 
obsesie, repulsie.
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   Cu mult efort coborî trupul inert al
bărbatului pe treptele reci, precum un sac de
cartofi. Îl așeză tot pe un scaun, apoi încuie
lacătul ruginit și urcă în apartament. Era doar
un etaj mai sus, dar părea că fiecare treaptă îl
ridica într-o altă lume nouă. Culese de prin
casă niște obiecte, un lighean metalic ros de
rugină, o furculiță, o pătură murdară, câteva
cârpe uzate, un prosop de bumbac, o lanternă
stinsă și o sticlă de apă. Le duse pe toate în
boxa de la subsol. 
     Încuie ușa cu grijă să nu-l audă vreun vecin,
se așeză pe un scăunel și-l privi pe
necunoscutul care încă avea sacul tras peste
cap. Ar fi vrut să-i spună că el avea să-i fie un
stăpân milostiv. Dar nu era bine dacă s-ar fi
atașat de el. Își frânse mâinile, apoi îi veni o
idee. Potrivi ligheanul sub gura străinului și-l
împunse în coaste o dată cu furculița,
cerându-i iertare în gând. Străinul gemu o
dată, dar monedele nu căzură imediat. Iosif 
n-ar fi vrut să-l tortureze, dar își imagină că
așa trebuia să procedeze pentru a curge
monedele de aur. 
    Adună monedele în lighean, le spălă, le
numără. Duse una în dreptul urechii și o lovi
cu degetul ca să audă clinchetul misterios
care-i bucura inima. Ascunse monedele 
într-un cufăr pe care-l împinse sub pat. Pe zi
ce trecea Iosif umplea cufărul tot mai mult. La
un moment dat se gândi să vândă câteva
monede. Schimbă un pumn la un amanet. De
acum nu mai avea să muncească precum un
sclav, urma să aibă un trai bun, după cum
merita. Simțea totuși o prezență nefastă care îl
tot urmărea. Sau își închipuia?
     Amanetul îi dădu banii fără întrebări. Pe
drum spre casă începu să-l ia cu friguri. Acasă
mângâie mult monedele cu privirea și se
hotărî să le împartă în mod egal cu
necunoscutul din boxă. O să-i pună deoparte
partea lui, o să-i dea cândva. Așeză banii în
două teancuri egale. Fu mulțumit convins că
face un lucru onorabil. Zilele treceau, iar
monedele curgeau. Iosif învățase să provoace
doar o durere ușoară pentru a declanșa
misteriosul mecanism. Începu să schimbe tot
mai multe monede, mergea și la alte amanete. 

COMOARA 
Mihai Socoteanu, clasa a XI-a Semne și chei, nr. 1, 2025
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    Într-o noapte avu un coșmar și se trezi
transpirat, tremurând, cu gâtul uscat, încercă
să-și aducă aminte ce visase, însă mintea îi era
încâlcită, nu putea gândi. Se ridică din pat
ușor, uitându-se curios în jur. Ceva nu era la
locul lui. Poate că era un sertar deschis sau o
ușă neîncuiată. Nimic la prima vedere. Sesiză
apoi un iz ciudat care îi aduse aminte de ceva
important. Aerul mirosea altfel... Ca și cum
cineva ar fi cotrobăit printre lucrurile lui,
lăsând în urmă o dâră de miros străin. Așezat
pe pat, observă pe podea un bănuț auriu. Un
fior rece îi străbătu trupul. Necunoscutul
evadase și dăduse buzna în apartament? Sau
poate că îi scăpase lui o monedă pe parchet?
Fugi împleticindu-se spre subsol. 
    Înăuntru lumina palidă dezvălui silueta
străinului. Răsuflă ușurat, apoi fu cuprins de
spaimă. Cu gesturi ezitante luă cuțitul și
începu să-i taie legăturile de la mână. Nu știa
dacă era bine ceea ce făcea. Privind în jur,
aerul părea să se îngroașe, fiecare zgomot
auzit era inima lui. Paralizat de frică îi scoase
sacul de pe cap. Iosif avu un șoc și se sprijini
de perete. În lumina slabă a becului văzu
figura care îi bântuise amintirile, chipul
propriului său tată. Gândurile i se
învălmășeau ca o furtună în minte. Apoi văzu
doar alb în fața ochilor.
      Nu știu cât timp fusese inconștient. După
ce se trezi încercă să-și miște mâinile, dar
păreau a fi legate. O cârpă îi acoperea ochii.
Stătea pe un scaun. Liniștea din jur amplifica
golul pe care-l simțea. Oare i se păruse sau
chiar era chipul cumplitului său tată?  
     Dintr-o dată cineva bătu tare de câteva ori
în ușa boxei, auzi niște picături de apă cum
curgeau dintr-o țeavă într-o băltoacă. Auzi un
clinchet ca și cum ar fi căzut pe podea ceva
metalic.



     Mă simțeam ca un pion pe tabla de șah,
mergeam cu pași mici dar siguri către poarta
fermecată a pasiunii mele. 
     Primul contact cu colegii m-a făcut să
conștientizez importanța crucială a necesității
unei conexiuni profunde în cadrul acestei
meserii. De la nivelul gleznei până la nivelul
ochilor. Vital este contactul vizual cu
partenerul de scenă pentru că în actorie totul
se întâmplă telepatic sau către acest stadiu de
comunicare năzuim. Trebuie să devenim atât
de obișnuiți unii cu alții așa încât să reușim să
ne salvăm din reflex din încurcăturile ce pot
apărea pe scenă. Din mers trebuie să corectezi
neajunsurile, replicile, golurile și poți face asta
doar dacă cunoști bine personalitatea colegului
de scenă și acțiunea pe care urmează să o
întreprindă acesta. 
      A zburat timpul și am ajuns în al treilea an
de curs. În tot acest interval de timp viața mea
a fost plină și nu am cunoscut plictisul. Am
avut norocul să cunosc persoane de un frumos
caracter, prieteniile s-au legat firesc, iar toți
cursanții parcă au început o nouă viață pentru
că veniseră cu același scop, urmându-și
pasiunea.
     La finalul primului modul de curs am avut
un spectacol de monologuri, care s-a dovedit a
fi un real succes. Pentru un actor începător,
monologul este cel mai greu debut, iar noi,
datorită coeziunii grupei, am reușit să ne
achităm cu bine de sarcină. După ce am
coborât de pe scenă m-am simțit mândră de
mine și de mica mea realizare profesională. Dar
când am ajuns în culise, dincolo de cortină și
de ochiul scrutător al puținilor spectatori, am
plâns în hohote din cauza încărcăturii
emoționale. 

 UN ACTOR GRĂBIT
Maria Ghörfi , clasa a XI-a 

         acă mă întreabă cineva ce înseamnă
actoria pentru mine răspunsul izbucnește de
undeva din copilărie, de pe vremea când
făceam parte dintr-o mini grupă de teatru din
cartier, la o școală generală unde cursurile se
țineau gratuit. Îmi amintesc foarte limpede
cum primul meu contact cu toată această lume
miraculoasă l-a adus pregătirea unei mini piese
de teatru în care eu primisem rolul unui
personaj oarecum negativ. În ciuda faptului ca
nu mă împăcasem cu ideea să joc un personaj
negativ, am acceptat totuși și l-am jucat. A fost
o experiență nouă și semnificativă. Emoția care
a însoțit acel moment m-a făcut să îmi dau
seama că locul meu va fi întotdeauna pe scenă,
unde mă simt liberă și unde pot exprima ceea
ce simt cu adevărat. 
     După ce am jucat acea scenetă contactul
meu cu lumea teatrului s-a întrerupt pentru un
timp deoarece am descoperit o lume nouă,
totuși legată de cealaltă, anume dansul.
Dansând m-am simțit iarăși împlinită și am
decis să mă antrenez tot mai mult, 
ducându-mă și în zona de performanță. 
     Vraja primei iubiri a ieșit însă la suprafață
ca niște fire de iarbă printre dalele de beton ale
unui trotuar. Simțămintele de actor pe scenă
au reapărut, moment în care am început să mă
confrunt cu o dilemă: dansul sau actoria? În
zilele acelea îmi plăceau deopotrivă.
     M-am consultat atunci cu părinții, n-au prea
fost de ajutor pentru că au lăsat alegerea în
seama mea. La un moment dat am auzit de
„Academia Studiourile Buftea”. Inițial părinții
nu au luat în serios pasiunea mea pentru lumea
scenei, dar tot mai mult îi asaltam cu vești și
dedesubturi ale meseriei nou descoperite.
Treptat gândurile mi s-au decantat și am
înțeles că mi-ar plăcea mult să încerc să intru
la UNATC. Când m-au văzut așa hotărâtă,
părinții și-au îndreptat și ei eforturile către
mulțumirea încăpățânatei lor fiice. 
     Era vara anului 2023, iar următoarele luni
aveau să-mi schimbe viața într-un mod total
surprinzător. Mă înscrisesem la aceste cursuri
de la Buftea și se apropia luna septembrie când
aveam să încep.  A avut loc prima ședință a
cursului în cadrul acestei instituții. 

Empatie, adaptabilitate
emoție, vulnerabilitate.
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     După aceea a urmat modulul de film, o
mare provocare pentru noi. Noua tehnicitate
a fost cu suișuri și coborâșuri, cu toate că,
față de teatru, la film ai un avantaj: poți trage
câte duble vrei. Însă nu a fost chiar așa
simplu. 
    Script-ul a tot fost modificat și perfecționat
până când s-a considerat că este bun, iar
filmările au început undeva prin luna iunie și
o bună perioadă de timp am fost foarte
concentrați să iasă totul ca la carte. Până la
urmă ne-am bucurat de succes. Desigur, în
bula noastră mică de lângă București.
  În septembrie, a urmat premiera
scurtmetrajelor pe unul dintre cele mai mari
cinemauri din București. Atunci am avut o
emoție pozitivă foarte puternică, simțeam că
efortul și puținul talent a fost răsplătit într-o
anumită măsură. Poteca pe care o urmasem
mă dusese într-o grădină înțesată cu
minunății, eram pe deplin conștientă că acolo
trebuia să fiu și nu în altă parte. 
     Acum este pe care să se sfârșească al
doilea an. A fost o nouă etapă pentru mine, în
septembrie iarăși nu știam la ce să mă aștept.
Mă întrebam dacă noutățile celui de-al doilea
an vor fi foarte dificile. Au fost, însă toate
provocările din anul acesta au fost
încununate cu succes. Sau poate că așa ne
amăgim noi actorii! Spectacolul de final de
modul a fost A douăsprezecea noapte de W.
Shakespeare. A fost cel mai complex proiect
la care s-a înhămat trupa noastră de teatru
până în prezent. 

 UN ACTOR GRĂBIT
Maria Ghörfi , clasa a XI-a Semne și chei, nr. 1, 2025
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      Emoțiile au curs din belșug, dar au lăsat
portițe prin care să ne exprimăm și noi.
Pentru un actor, cel mai greu moment este
despărțirea de un proiect. Sau cel puțin așa
am simțit noi, un fel de nostalgie. Muncești
din greu atâtea luni, iar când urmează
reverence-ul de final și aplauzele, lacrimile îți
curg șiroaie, de parcă ai vrea să ții timpul pe
loc. Vrei cu tot sufletul să mai joci piesa aceea
de nenumărate alte ori și să mai primești la
sfârșit un ropot de aplauze. 
     Emoțiile pe care le-am trăit de când mă
aflu la Academie sunt un simțământ cu totul
nou pentru mine, sunt senzații pe care nu 
le-am mai trăit niciodată, care îmi întregesc
existența. Plânsetele, râsetele, momentele
petrecute cu cei mai buni prieteni de scenă și
susținerea trainerilor fac ca totul să se simtă
ca o magie ce parcă nu se mai termină. Și de
care aș vrea să mă bucur întreaga viață.
      Iubesc ceea ce fac și mă văd făcând asta și
când voi fi adultă. Vreau să le transmit
tuturor celor care m-au încurajat să urmez
acest drum artistic că au avut gusturi bune și
nimerite.



     Camera 2 era amplasată asupra unui râu,
sincer nu o utilizam prea mult, dar nu știți
niciodată când îi poate veni sete vreunei
făpturi misterioase. Camera 3 era așezată 
într-un copac deasupra camionului meu. Mă
ajuta să văd mai bine diferite unghiuri moarte
și să prevăd posibilitatea de a fi luat prin
surprindere de cineva, sau de ceva. 
      E ora trei acum și tot ce fac e să mă holbez
în camere. Pot să jur că văd o umbră în
peștera din camera 1 care nu era acolo când
am pornit-o prima oară. 
     Părea o făptură gigantică. Mișc camera mai
la stânga încercând să văd dacă pot obține un
cadru mai bun. Umbra aceea se mișcă
concomitent cu camera mea. Parcă ar fi o pată
care refuză să dispară de pe lentila aparatului.
     Dintr-o dată simt cum camionul se zguduie
fără motiv. Nici cutremur, nici vânt... schimb
instant pe camera 3 să vad ce se întâmplă. Nici
nu știu cum să descriu ce-mi văd ochii. O
ființă bipedă cu aspect șopârlesc, cu două
capete, un strigoi, căpcăun, o arătare cu colții
cariați și ochi turbați.  
   Cu un scârțâit al roților, camionul
demarează în trombă din locul în care era
parcat, mă uit în oglinzile laterale. Umblu în
torpedou căutând un cartuș pentru pușca cu
tranchilizant. O pun pe scaunul din dreapta.
Orice ar fi chestia aceea cu siguranța face bani
buni sub forma unui reportaj stilizat frumos și
trimis pe emailul unei televiziuni de știri. 
      Opresc vehiculul puțin mai încolo, dincolo
de râu, măcar să mai am un obstacol care să
mă acopere, fix lângă camera 2 și mă uit pe
geam. Pare că chestia asta nu s-a luat după  
mine... dar dintr-o dată aud sunete, pornesc
camionul și răsucesc volanul. De data aceasta
cu farurile ațintite asupra înspăimântătoarei
creaturi. Spre surprinderea mea stătea
complet nemișcată, să mă sfideze. Nici nu se
clintea, probabil era hipnotizată de fluxul
puternic de lumină care străbătea întunecimea
pădurii. Sau poate că se juca cu mine! Văd cu
groază cum își schimbă forma. 
     Dintr-o șopârlă hidoasă se preface într-o
fată asemănătoare cu ielele. O rochie albă,
vaporoasă, o figură palidă, ochii cu vino-ncoa.
Apuc telefonul și încep să filmez. În același
timp, nimfa perfidă începe să vorbească cu o
voce deloc potrivită aspectului seducător. Avea
un glas de clarinet înfundat. 

MISTERUL PĂDURII
Mihai Tănase, clasa a XII-a 

        umina farurilor camionului își făcea
vizibilă prezența printre arborii pădurii care ar
fi, în teorie bântuită. Mă holbam la ceasul de
bord încercând să îmi dau seama cât timp ar
trebui să mai zăbovesc pe aici în căutarea
activității paranormale pentru care locul asta
era așa de cunoscut. 
      Am citit în ziare de mai multe ori cum că
localnicii susțin teoria unei entități
necunoscute mișunând printre copaci. Pariez
că e doar un animal speriat care a scăpat de la
un zoo din apropiere, tot timpul ținut în
captivitate, care se întreabă cum să se
descurce în natură. Vântul bătea încet, nu
părea că vremea ar dori să îmi facă probleme.
În dreapta mea mă uit pe un laptop cu mai
multe vederi asupra unor camere de filmat
amplasate la mai multe poziții cheie din
pădure. Nu am nimic de observat sau de
comentat în momentul de față. Doar ca mor de
somn. 
    Dau pe gât niște cafea care o aveam
pregătită într-un termos la îndemână și
continui să verific câteva cadre și frecvențe
radio. Poate pot să dau de ceva neobișnuit,
însă nimic nu prea pare ieșit din comun. E ora
două dimineața și încep să cred că îmi pierd
timpul... Asta aș fi spus dacă nu dădeam de
ceva ciudat pe o frecvență sonoră la radio,
părea sa fie un cod morse, câteva beep-uri ici
și colo. Nu mă ajută prea mult, poate erau din
nou doar niște puștani care se jucau cu stâlpii
de telecomunicații din apropiere. S-a mai
întâmplat de câteva ori să fiu convins că am
dat peste ceva interesant și să descopăr că
fusese o farsă. Decid să verific camerele de
supraveghere. Camera 1 era într-o peșteră
goală și fără stalagmite, mă gândesc că poate fi
un folosită pe post de adăpost, eventual poate
pot să descopăr ceva. 

  Amuzant, fantomatic
distractiv, amăgitor.
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       Da, cam așa ceva, răspund eu în gând cu o
senzație de frică amestecată cu entuziasm. Nu
știu cine sunt tipii ăștia, nici ce ONG mai e și
ăsta. Agreabila făptură a nopții stătea
bosumflată pe banca celulei, la distanță de
mine. Cred că erau și ei în căutare de entități
paranormale, căci dispuneau de aparatură
sofisticată. Dar nu-mi dădeam seama în ruptul
capului ce avuseseră cu mine. Ce puteri
tăinuite aveam eu? Mă confundaseră?
Oricum... țăcăniții aceștia o să-și dea seama în
scurt timp că sunt un om obișnuit și o să mă
elibereze. Totuși cine sunt? Toți poartă măști
și niciunul nu mă bagă în seamă. 

    Cât de naiv ești să crezi că-ți vor da drumul
de aici? Par mult mai organizați decât tine.
Tu ești doar un amator. Vai! Sunt prinsă aici
cu acest jalnic pământean. 

    Mă uit cu ochii îngustați la cum poate să
vorbească despre mine această zână șuie.
Chiar nu înțeleg de ce au trebuit să ne pună în
aceeași celulă. Trebuie să găsesc un mod prin
care să ies de aici sau măcar să mă mute. Are
ochi atrăgători nesuferita știmă. 

va continua ....

MISTERUL PĂDURII
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       Pleacă acum ori vei dispărea pe veci.
Pădurea asta este tărâmul spiritelor din
lumea de dincolo. Se pare că vei deveni unul
dintre ele. 

     În momentul acela abominabila creatură
începe să se apropie cu pași repezi. Poate că aș
fi fost terifiat dacă nu eram protejat de o
bestie din metal de 700 de cai putere. Așa că
văzând că sunt pe cale de a fi atacat apăs
pedala de accelerație și claxonul și demarez în
direcția ei. N-am mai ținut cont de regulile de
circulație. Figura i se crispă de spaimă.

TROSC. BAM. BOOM. (urlete & gemete)

     Macabra jivină se prăbușește. Se izbește de
pământul reavăn ca un sac de cartofi. Mă dau
jos din camion și inspectez precaut scena. Dar
nu observ nimic, locul cu pricina era complet
gol, doar niște frunze uscate răvășite pe jos.
Mă uit speriat în jur. Prin semiîntuneric se
prelinge o voce sinistră, pun mâna pe
tranchilizant și...

     Nu ești prea deștept huh? Pădurea asta
este prea mult pentru tine. Puterea mea este
peste capacitatea ta de înțelegere.
Pregătește-te să treci hotarul dintre lumi. 

    Cu o mișcare iute, îndelung exersată, o
nimeresc cu tranchilizantul și iarăși se
prăbușește. Vorbea prea mult lighioana
pădurii. De ce personajele negative din povești
tot urmăresc să-i înspăimânte pe eroi? Raze
portocalii din soarele dimineții străpung
frunzișul. 
     Dar nu-mi termin bine gândurile că simt o
durere cruntă la ceafă. Pipăi cu mâna și
descopăr cu surprindere că un ac cu
tranchilizant. Asta e prea de tot. Un grup de
persoane îmbrăcate în uniforme militare,
purtând în mâine arme ciudate, se holbează la
mine. Mi-a venit brusc somn și am căzut. 

     Deci... tu vrei să-mi spui că nu numai că
m-ai hăituit toată noaptea, dar m-ai și lovit
cu somniferul? Și din cauza ta am ajuns aici,
într-o închisoare clandestină a unei
organizații secrete?
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         e bogată este adolescența! Este liberă,
creativă, curioasă, curajoasă, vocală, veselă,
frumoasă, într-un cuvânt, bogată.
     Toate cuvintele pline de sens ale limbii
române încearcă să-și facă loc în gândurile
adolescenței, luptându-se să se nască și să se
exprime creativ în vocea sa.
    Adolescența umblă, ca un personaj
original, liber și curios, pe holurile liceului și
se bucură de fiecare zi petrecută împreună cu
prietenii, luminându-se la față de înțelegerea
unei idei complexe la o disciplină școlară ce
pare criptată, înfuriindu-se uneori de
descoperirea limitelor firești ale vieții sociale,
înfricoșându-se deodată de reamintirea
bruscă a unei teme nefăcute, întrebându-se
mereu cine este și mai ales cine și-ar dori să
fie, simțind zilnic o energie emoțională vie și
trepidantă cu gândul la propriul său viitor.
     Uneori, adolescenței i se pare de ajuns
acest tablou cotidian... și totuși, dacă privești
cu atenție la detalii, la emoții, la gândurile
exprimate în limbaj verbal, nonverbal și
paraverbal și dacă asculți cu urechea deschisă
murmurul suferinței interioare, general
umană, realizezi că adolescența are nevoie de
un curs de scriere creativă. 
     De ce? Deoarece adolescența deține și un
limbaj interior, discret dar asurzitor atunci
când nu-și găsește cuvintele potrivite pentru
exprimarea socială. Exploziv, vulnerabil,
instabil de inocent, dacă nu învață să aibă
răbdare și să se reconecteze autentic și
permanent cu sine însăși. Rudimentar,
dureros și acid, atunci când nu este suficient
educat, șlefuit și integrat înțelept în propria
personalitate a adolescentului. Naiv, agitat,
nerăbdător, nerecunoscător în momentele
sale de oboseală a efortului dezvoltării fizice
și psihice. Grăbit inutil și neglijent condus
uneori de mediile digitale de socializare în
care adolescența trăiește excesiv, confundând
experiența realității cu cea a simulării.
      Ce este de făcut? Simplu!
      Se ia un pix, de preferință 
de culoare albastră, dar 
desigur orice altă culoare are 
energia și expresivitatea sa unică.

     Apoi, se ia o coală de hârtie, de preferință
albă, însă orice alt contrast cromatic clar, altul
decât albastru pe alb, merită experimentat.
     Și, desigur, adolescența are nevoie de puțin
curaj al exprimării în scris. 
      Pe acesta îl găsești cu siguranță în tine însăți.
Tot secretul este să nu te grăbești. Să stai la
pândă, urmărindu-ți cu atenție propriile
gânduri, încercând cu răbdare blândă să le
prinzi cu vârful pixului și să le răsucești cu
îndemânare în caligrafia albastră a cuvintelor,
întocmai ca pe un fir strălucitor de culoare
desenat de o pensulă pe harta unui tablou.
     Dragă adolescență, te provoc să participi la
cursul nostru de scriere creativă și să stai la
pândă cu atenție după propriile tale gânduri,
emoții, dorințe, imagini, amintiri, suferințe,
bucurii, întrebări, răspunsuri și sensuri, dând
culoare albastră vocii tale interioare, în stilul
tău, autentic și creativ.

     Mult succes!

Daniela Drăghici, profesor consilier școlar  
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Un pix, o coală albă de hârtie și... puțin curaj



     „Metropola” prezentată în Enigma Otiliei
de George Călinescu este un oraș nostalgic,
care ne poartă înapoi în timp, la începutul
secolului XX. În roman, orașul este plin de
case vechi, cu fațade pe care este zugrăvită
trecerea timpului. Străzile erau pavate cu
piatră pe care țăcăneau copitele cailor care
trăgeau trăsuri cochete. Atmosfera era una
mai liniștită, de timp suspendat din realitate,
cu visători care se plimbau pe străzile puțin
aglomerate, în timp ce burghezia își petrecea
timpul în saloane și la baluri, discutând
stringente probleme politice sau de familie.
Erau vremurile în care Pașadia și Pantazi se
credeau prinți și pierdeau nopțile prin
birturile din centru.
    Capitala este observată din perspectiva lui
Felix Sima, care vine în oraș pentru a studia
medicina. El este fermecat de agitația orașului
și captivat de dramele care se desfășoară în
spatele cortinelor. Casa bătrânului Costache
Giurgiuveanu devine un punct central al
poveștii, un axis mundi, unde se întâlnesc
variate personaje, fiecare cu propriile secrete
și ambiții. Bucureștiul devine un oraș al
contrastelor, unde bogăția și sărăcia coexistă.
În roman, acest contrast se răsfrânge în
relațiile dintre personaje și în descrierea
locurilor.
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       ucureștiul din prezent își etalează
frumusețea sub lumina reclamelor stradale,
orașul modern își dezvăluie splendoarea
bulevardelor care se întind printre blocuri de
zece etaje, iar ansamblurile nou construite se
ridică spre nori, ducând până la ceruri agitația
unui oraș-furnicar în continuă expansiune.
Viețile curg într-un ritm agitat, trecătorii par
animați de o destinație precisă, mereu pe
grabă, fiecare răsucind în minte diverse
probleme și anxietăți. Cafenelele moderne,
restaurantele elegante și mall-urile exagerat de
mari sunt pline de viață, parcurile sunt
singurele refugii care oferă locuitorilor liniștea
demult pierdută.
    Bucureștiul este un oraș plin de
oportunități, unde noutatea și tehnologia își
dau mâna pe calea transformării orașului într-
o adevărată metropolă europeană. Clădirile
moderne de sticlă creează un contrast puternic
cu imaginea orașului de odinioară. Dacă te
plimbi pe străduțele vechi din centrul orașului
poți gusta încă savoarea interbelică, nostalgia
trecutului. Casele de epocă își păstrează
farmecul de altădată, amintind de vremurile
când Bucureștiul era cunoscut drept „Micul
Paris”.
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      La finalul textului, Felix parcurge din nou
strada Antim. Tânărul observă casa lui
Costache, acum marcată mai apăsat de
trecerea timpului. Dacă la început casa părea
doar nelocuită, acum este cu adevărat
abandonată. Romanul se încheie cu
imaginea lui Felix, care își amintește
cuvintele moșneagului: „Nu-nu-nu știu, nu-
nu stă nimeni aici, nu cunosc”. Degradarea
casei reflectă metamorfozarea vieților
personajelor și marchează trecerea timpului,
evidențiind fragilitatea condiției umane.
     Felix și Otilia ar fi fost probabil fascinați
de Bucureștiul contemporan, ar fi frecventat
cluburile din sectorul 1 și ar fi locuit la
Izvorani, Ciolpani sau Pipera. Poate i-am fi
văzut și la televizor la emisiunile despre
vedete. Otilia, visătoare și neconvențională,
ar fi găsit aici libertatea pe care o căuta,
poate ar fi avut un vlog de călătorie pe
Youtube, în timp ce Felix, cu ambițiile sale,
ar fi publicat constant în reviste de
specialitate și ar fi mers în stațiuni montane
pentru simpozioane de medicină, unde ar fi
cunoscut și alte Otilii.

     Așezarea nu era încă zgomotoasă din
cauza motoarelor. Străzile erau învăluite
într-o atmosferă de mister și melancolie. La
venirea serii casele burgheze din cartierele
bogate își aprindeau lumânările, iar siluetele
se mișcau rapid dintr-o cameră în alta.
    Otilia Mărculescu locuiește într-o casă
veche, plină de farmec și istorie, aproape de
malurile Dâmboviței, împreună cu
„părintele” ei, un moșneag avar. Această
casă, cu camerele sale spațioase și mobilate
cu rafinament, reprezintă un refugiu din
agitația metropolitană. În zilele noastre,
astfel de case sunt rare și deseori
transformate în muzee sau restaurante,
păstrând doar o parte din farmecul lor de
altădată. Casa ramolitului Costache joacă un
rol semnificativ și reflectă destinele
personajelor.
   În incipit, drumul lui Felix pe strada
unchiașului este descris cu precizie: „Într-o
seară de la începutul lui iulie 1909, cu puțin
înainte de ora 10, un tânăr... intra pe strada
Antim”. Cadrul exterior este prezentat în
detaliu, incluzând arhitectura străzii și a
caselor, în special a casei bătrânului
Costache, în purul stil balzacian: „Zidăria era
crăpată și scorojită...”. Descrierea aspectului
exterior simbolizează starea de decădere și
avariție a individului. Felix Sima,
protagonistul, este apăsat sufletește de
aspectul dezordonat și de atmosfera lugubră
a locuinței. 



   Doamna poartă copil în pântece sau în
dreptul abdomenului sunt doar cutele rochiei
ținute ridicată pentru a nu se împiedica la
mers?
     Analiza ferestrei ne spune că avem parte de
o zi însorită, dar asta nu-i împiedică pe cei doi
soți să scoată de la naftalină cele mai
fastuoase și groase costume. Domnul
Giovanni nu se lasă mai prejos și poartă o
pălărie neagră imensă, noroc că este
confecționată din paie, altfel ar fi avut
probleme la vertebrele cervicale. Haina
aristocratică spune că veniturile sale depășesc
cu mult media negustorilor flamanzi. Același
lucru îl spun și portocalele de la pervaz, fructe
exotice aduse de peste mări și țări pe care nu
le putea savura chiar oricine. 
    Totuși papucii săi de lemn din colțul stânga-
jos au noroi pe vârf, ceea ce ne spune că nu se
sfiește să meargă pe jos prin murdăria
străzilor pentru a-și rezolva treburile zilnice și
nu folosea o lectică, acea cutie cărată de
servitori în care se ascundeau aristocrații
pentru a nu-și murdări prețioasele picioare.
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Portretul soților Arnolfini 
Jan van Eyck

       a această pictură încărcătura simbolică
este invers proporțională cu dimensiunile ei
mici. Un ocean de detalii pentru un tablou de
numai 80x60 cm. Personajul masculin este un
bogat negustor italian, Giovanni Arnolfini,
care, la momentul imortalizării, își avea
reședința pe meleagurile flamande (Belgia de
astăzi). Scena este o solemnă reprezentare a
angajamentului conjugal, o căsătorie în curs
unde compoziția în sine funcționează ca un fel
de act notarial? Sau este o imagine
comemorativă a familiei care deja oficiase
căsătoria mai înainte? 
     Poate că magnifica rochie verde purtată de
doamnă, a cărei trenă ar fi trebuit săltată de
mâinile multor servitoare, sugerează un
context nupțial, dar aranjarea părului sub
formă de conuri este specifică unei femei deja
măritate. Verdele viu al maiestuoasei rochii
subliniază bunăstarea materială a cuplului,
deoarece vopsirea textilelor în verde și
fabricarea unei rochii de asemenea anvergură
nu putea fi asociată unei familii de condiție
medie. În același timp iese în evidență,
discret, fără ostentație, albastrul mânecilor,
culoare considerată apanajul familiilor regale. 



     Soțul este în dreptul ferestrei, gata să plece
într-o călătorie de afaceri, soția este
reprezentată spre interiorul camerei, unde
este stăpână peste treburile casnice. Acest
aspect este întărit de prezența periei atârnate
pe speteaza patului. Rolul bărbatului este
public, iar femeia este însărcinată cu sarcini
domestice, după cum prevedea stricta morală
creștină. În vestimentație se văd austeritatea
și decența, iar lipsa unor bijuterii de paradă și
eleganța fără extravaganță ne spun că soții
Arnolfini nu erau aristocrați, ci doar o familie
bogată de negustori. 

     Se presupune că soția domnului Arnolfini
ar fi murit cu puțin timp înainte ca lucrarea să
fie executată. Din acest considerent portretul
ar fi putea fi interpretat ca o mărturie a fostei
lor iubiri, un document de arhivă care avea să
fie păstrat cu sfințenie. Oare firava palmă a
doamnei nu alunecă spre neant din cea a
soțului, care privește disperat cum ființa
dragă îi este smulsă de către cumplita moarte?
Există câteva elemente care dau seama despre
trecerea în neființă a iubitei soții și a tragediei
soțului. Câinele este un simbol al loialității,
uneori era purtat în poală de către doamnele
din înalta societate, alteori era așezat la
picioarele femeilor în efigiile de pe morminte,
ca să le vegheze în viața de apoi. Garguiul
așezat chiar deasupra încheieturii mâinii
soției poate simboliza că mariajul lor a avut o
soartă nefastă. În maiestuosul candelabru se
află o lumânare aprinsă în partea stângă
sugerând că viața încă curge pentru Giovanni,
iar pe un suport din partea dreaptă, din
dreptul soției, se observă urme de ceară topită
care spun ca flacăra s-a stins pentru ea. 
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Portretul soților Arnolfini 
Jan van Eyck

Bogdan Andronache

Iconografie
Iconologie 

      Ne apropiem de cel mai misterios element
al picturii, anume oglinda convexă de pe
perete. Chiar deasupra ei este inscripționată
semnătura artistului, într-o caligrafie
neobișnuită, care spune „Jan van Eyck a fost
aici”. Oglinda are pe margini zece medalioane
în care sunt zugrăvite scene din patimile lui
Iisus, adăugând o dimensiune religioasă
profundă compoziției. În mod curios, oglinda
reflectă panoramic încăperea sub un unghi
care ne permite să observăm detalii
uimitoare: ambele segmente ale ferestrei și
faptul că soții nu se mai țin de mână.
Funcționează precum ochiul lui Dumnezeu
care vede tot, chiar și lucrurile care scapă
privirii umane, superficiale. Dar cel mai
uimitor aspect este prezența celor doi
vizitatori, martori ai evenimentului, care dau
valoare oficială și juridică legământului
marital. Probabil că figurile sunt însuși
pictorul Jan van Eyck și servitorul său. 
   Oglinda din tablou este o exemplificare a
conceptului de „punere în abis”, în care o
imagine conține o reflectare a ei însăși, după
cum o parte reflectă întregul. În acest mic scut
heraldic autorul ne oferă o a doua versiune a
compoziției, este o miniatură a unei alte
realități, totuși aceeași, dar cu perspectivă
schimbată. Reflexia amplifică spațiul picturii
și pune în discuție însuși actul creației și rolul
pictorului ca martor al operei sale. Este un
concept interesant care introduce în
interpretarea iconologică o meta-referință,
adică pictura nu ne arată doar subiectul ei, ci
ne vorbește și despre modul în care ea însăși a
fost creată în prezența nemijlocită a artistului. 
  
  Simbolistica oglinzii are o încărcătură
nebănuită pentru că această tehnică de
punere în abis este o formă de conștiință de
sine a picturii însăși.
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       ncă de când eram mică am avut un obicei
ciudat: mă opream în fața tablourilor și
încercam să le „ascult”. Le fixam atent,
încercam să înțeleg de ce personajele stau așa
cum stau, de ce cineva poartă o culoare, de ce
cineva ține o mână ridicată. Era ca un joc de
detectiv și povestitor. Habar n-aveam pe
atunci că ceea ce făceam se numește, într-un
limbaj mai elegant, iconografie. Pe scurt,
iconografia este studiul imaginilor și al
simbolurilor din artă, în special în operele
religioase sau istorice. Dar e mai mult decât o
analiză seacă. E un fel de citit printre linii,
doar că liniile sunt pictate, aurite, sculptate.
Nu e vorba doar de „ce vezi”, ci de ce
înseamnă ceea ce vezi. Și mai ales: ce voia să
îți transmită artistul. 
     Mi-a rămas în minte prima dată când am
simțit, cu adevărat, forța unei icoane. Eram
într-o excursie, într-o biserică veche, și ghidul
ne-a arătat o icoană a lui Hristos Pantocrator.
Ne-a zis: „Priviți-l bine. Parcă vă urmărește,
nu?” Avea dreptate. Dar ce m-a uimit și mai
mult a fost că fața lui era ușor asimetrică.
Într-o parte părea blând, în cealaltă sever. Am
avut nevoie de mai mulți ani ca să înțeleg de
ce. Era o reprezentare a celor două naturi ale
lui Hristos, divină și umană. Totul era acolo cu
un motiv. Nimic la întâmplare. Mi s-a părut
incredibil cum într-o singură imagine se putea
ascunde un întreg sistem de gândire teologică.
De atunci, am început să privesc altfel
imaginile vechi. Nu doar icoanele, ci și
frescele, mozaicurile, chiar și vitraliile din
catedrale. De exemplu, într-un mozaic celebru
din Hagia Sophia, împăratul bizantin este
înfățișat oferind o biserică Fecioarei Maria.
Poate părea o simplă imagine de pietate, dar
e, de fapt, o declarație politică prin care
împăratul Iustinian se declara alesul lui
Dumnezeu. E un mesaj clar, dar subtil. Adică
exact ce înseamnă iconografia: transmite idei
mari prin simboluri aparent simple.
     Aceeași logică o regăsim și în Renaștere,
doar că mai rafinată, mai umanizată. Când 
l-am descoperit pe Botticelli, am fost
fermecată. Primăvara lui nu e doar o scenă
mitologică.  E o alegorie a armoniei și a puterii
familiei Medici, mascată sub zei, flori și
gesturi elegante. 

     Aparent, Venus e zeiță. Dar, uitându-te mai
atent, e și un fel de Madonă laică. Și totul e
acolo ca să transmită o idee clară, Florența
atinge apogeul sub conducerea lor. Se îmbină
armonios politica, mitul și poezia, toate 
într-un tablou. 
    Cina cea de Taină a lui Leonardo da Vinci.
O știam din cărți, din postere, din filme. Dar n-
am înțeles-o cu adevărat până când am citit
despre intenția lui de a surprinde nu doar
momentul biblic, ci reacția umană autentică.
Apostolii nu mai sunt figuri liniștite, ci oameni
cu emoții: unii se îndoiesc, alții se înfurie, unii
se tem. E o scenă aproape teatrală, vie. Și
totuși sacră. Iconografia reprezintă aici un
limbaj al sentimentelor, nu doar al
simbolurilor.
    Și atunci m-am întrebat: dacă oamenii de
acum 500 de ani își spuneau ideile prin picturi,
nu facem și noi același lucru astăzi, doar cu
alte mijloace? Poate că o postare pe Instagram
cu un anumit fundal, un gest, o poziție a
corpului, funcționează exact ca o icoană
medievală. Spune ceva. Nu direct, ci într-un
cod vizual. Asta m-a făcut să înțeleg de ce
iconografia nu e un domeniu prăfuit. Din
contră. E o unealtă care ne învață să privim cu
adevărat, să citim lumea cu ochi mai atenți. E
un fel de alfabet secret al umanității, un alfabet
în care, dacă înveți să-l descifrezi, afli nu doar
ce gândea o societate, ci cum se vedea pe sine.
   Pentru mine, fiecare imagine veche e o
provocare. O enigmă de rezolvat. Și poate și un
dialog. O formă de a înțelege cum au trăit alții,
cum și-au exprimat credința, ambițiile, fricile.
De aceea nu pot să mă uit la un tablou și să nu
zăbovesc asupra lui. Întotdeauna simt că e
acolo o voce care vrea să-mi spună ceva. Prin
iconografie este poate cel mai frumos mod de a
o asculta.
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     Prima pictură se intitulează A School for
Boys and Girls/ Școală pentru băieți și fete
(1670) și se găsește la Scottish National
Gallery. Școala este zugrăvită ca infern, în
tonuri de ocru și galben, și ne dăm seama că
problemele de management al clasei sunt vechi
de când lumea și pământul. Cu toate că la
catedră prezidează doi profesori, un bărbat și o
femeie, colectivul de școlari este prins într-o
hărmălaie de nedescris. Bătrâna, probabil
membră a unui ordin religios datorită baticului
alb, se străduiește să buchisească niște litere
pe înțelesul singurului elev atent. Dascălul nu
pare atât de îngrijorat de tărăboi, stă pe spate
în scaun, cu creionul după ureche, cușma trasă
pe ochi și pare că a ațipit nițel. În planul
apropiat, un școlar cu burta sătulă de
zarzavaturi, înconjurat de pahare și strachini,
doarme cu capul sprijinit pe o pălărie, prea
puțin interesat de obiectivele lecției din ziua
aceea. În planul îndepărtat din stânga, un
băiat suit pe masă este prins într-un exercițiu
de imitație a profesorului, însă talentul lui nu
stârnește curiozitatea niciunui coleg. În partea
dreaptă un băiat întinde o pereche de ochelari
către o bufniță de lemn sau împăiată, din
perete, într-o înfățișare simbolică a
proverbului olandez „La ce bun ochelarii și
lumina când bufnița nu vrea să vadă?”. 
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      ulți profesori tineri au o teamă legată de
ceea ce vor găsi în sala de clasă în primul lor
an. Anxietatea lor are ca sursă nu neapărat
îngrijorarea dacă pot sau nu să-și expună
adecvat noțiunile științifice, cât mai ales
problema climatului clasei de elevi, poveștile
uneori înfiorătoare despre personalitățile
dificile ale adolescenților. Este atmosfera
școlară ingrată o problemă de management
școlar apărută recent sau putem vorbi de elevi
indisciplinați și colective îngrozitoare încă din
Evul Mediu? Pictura lui JAN STEEN,
maestru din Epoca de Aur a picturii olandeze,
ne dezvăluie câteva reprezentări ale ambianței
școlare, unele în manieră realistă, altele în
interpretare satirică. Putem observa scene
familiare, cu un climat educațional depreciat,
în care nu doar agresivitatea, ci și lipsa bunelor
maniere devin canon pentru clasă. Ignorarea
regulilor era norma. Iar metodele punitive, la
care s-a renunțat astăzi, au fost de cele mai
multe ori soluția pentru impunerea autorității. 
    Zugrăvirea scenelor de școală își are obârșia
în anii petrecuți de autor la școala latină, dar și
în ambianța zilelor petrecute în familie, când
erau acasă toți cei șapte copii. Picturile pot fi
interpretate și ca un contrast între epoca de
aur olandeză a secolului al XVII-lea și perioada
precedentă, suferindă și haotică. 

Bogdan Andronache

     Autorul pune în fața spectatorului din epocă
realitatea socială din perioada trecută, la fel
cum un om matur privește condescendent
perioada zbuciumată a copilăriei și a
adolescenței sale, când a trecut prin chinurile
școlii, perioadă uneori tragică care a
contribuit, până la urmă, la formarea lui ca
om. 
   În evul mediu existau în Europa școli
mănăstirești, în care, pe lângă limba latină,
unii elevi din Țările de Jos mai studiau și
contabilitatea. Prosperii negustori din Anvers
și din celelalte orașe olandeze aveau nevoie de
asociați cu competențe financiare ca să-i ajute
în afaceri, așa că au început să finanțeze școli
care le-au adus un profit inestimabil. Școala
este o investiție în educație, banii investiți par
uneori aruncați pe fereastră, dar până la urmă
aduc profit prin prosperarea societății.
     Interpretate în manieră realistă sau satirică,
picturile vorbesc despre aceleași probleme care
dau bătăi de cap profesorilor și în ziua de
astăzi.

în pictura lui Jan Steen
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     În partea dreaptă un școlar boțogaș trage de
coadă un porc care se repezise să înfulece foile
rupte din caiete și împrăștiate pe jos. Într-o
reflectare satirică a deprinderii cititului la
lumina felinarului, unul dintre băieți stă în
picioare pe bancă purtând în mâini o lampă și
o bucată de hârtie. În stânga, un ștrengar
umblă la materialele didactice din dulap,
scoate un mic glob pământesc, deși nu pare
foarte înclinat către studiu și doar imaginația
ne poate spune ce urmează să facă cu el. În
planul îndepărtat, o bătrână, care probabil
auzise vacarmul din timpul ore, vine ca o
furtună ca să potolească gloata turbată. Unul
dintre școlari parează cu indicatorul de hartă
mătura bătrânei, instrument cu care aceasta
tare ar fi vrut să stăpânească răzmerița din sala
de clasă. Este evident că învățarea nu se mai
poate produce într-un astfel de climat. 
   Oare putem identifica în această scenă
zugrăvită cu penel ironic și forma arhaică a
noului concept de ADHD (tulburarea de deficit
de atenție și hiperactivitate)? Sau este vorba
doar despre niște simptome comportamentale
firești ale unei clase lăsate nesupravegheate, o
simplă problemă de indisciplină sau cum se
zice cu limbă de lemn - management
defectuos? 

   Teoria captării atenției și a motivării învățării
în cheie tragic-comică. Într-o perspectivă
răsturnată, pictura este o reflexie a faimoasei
Școli din Atena zugrăvită de Rafael la Vatican.
Știința se reflectă divergent dinspre cei doi
protagoniști – Platon și Aristotel, situați în
mijlocul unei suite alese. Aici lucrurile stau
tocmai pe dos, droaia de școlari gravitează
asurzitor în jurul celor doi corifei neputincioși.

     A doua pictură este A school class with a
sleeping schoolmaster/ Sală de clasă cu
învățătorul adormit (1672) și se află într-o
colecție privată. Compoziția este o simfonie de
verniluri. Puține resurse grafice sunt mai utile
ca antidot cărților de teorie care tratează tema
managementului școlar înșirând sfaturi
abstracte despre cum este mai bine să
procedezi într-o clasă fictivă. Aceasta este
realitatea școlară câteodată, acestui tip de
climat educațional vrem să știm cum să-i
facem față. Să nu vă inducă în eroare
profesorul care doarme la catedră, nu este
indicat să vedeți în el tipul psihologic al
permisivului sau „laissez-faire”. El este doar o
victimă a atlasului personalităților dificile de
elevi cu care se confruntă zilnic. Compoziția
clasei este echivalentă cu însemnările
dezordonate ale unui negustor înainte ca un
funcționar priceput să-i facă analiza contabilă
sau registrul de încasări și plăți și să-i facă
lumină în vistierie. 
     Să vedem cum arată un colectiv școlar cu o
dinamică cel puțin macabră, în care gesturile
de influențare mutuală dezechilibrează grav
relația profesor-elev. În prim plan, o elevă nu
mai crede în forța terapeutică a cuvântului și
consideră că doar coerciția fizică o mai poate
salva pe colega ei mai mică. Un băiat care
băuse multă apă în pauză încearcă să
nimerească precis gura unei ulcele ținute de o
colegă. Doi școlari încearcă să determine dacă
profesorul doarme adânc sau e doar ațipit.
Unul dintre ei îi răscolește părul, celălalt
interpretează o melodie la flaut suflând din toți
plămânii. Pe una dintre mese ceaslovul stă
deschis la jumătate, unul dintre elevi se
hlizește buchisind și ajutându-se de un deget,
în timp ce o fetiță are lingura de lemn pregătită
pentru a lovi năprasnic în cazul în care aude
cea mai mică greșeală fonetică. 
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        ictura Ambasadorii este una dintre cele
mai încărcate de simbolism. Discursul
iconografic și iconologic pe marginea ei
dezvăluie semnificația fiecărui obiect, dar și
povestea bine ancorată în contextul istoric al
reformei protestante. 
     Cu toate ca cele două personaje au figuri
similare nu sunt frați, ci doar prieteni. În
stânga se află impozantul Jean de Dinteville,
ambasadorul Franței în Anglia, purtând
veșminte somptuoase, iar în partea dreaptă se
află George de Selve, un episcop îmbrăcat 
într-o robă neagră simplă. Dacă tot l-a prins pe
episcop venit în vizită, ambasadorul a hotărât
ca prietenia lor să fie imortalizată de către
faimosul pictor german. Dacă am trage o linie
verticală pe mijlocul lucrării, partea stângă ar
fi lumea laică, diplomația, puterea, iar partea
dreaptă ar reprezenta dimensiunea religioasă,
spirituală, intelectuală, introspectivă. Să nu vă
surprindă vârsta la care domnul de Dinteville
fusese promovat în prestigioasa funcție de
ambasador în Anglia! Pe pumnalul strâns în
mână dreaptă, exact sub degetul mare se află
inscripționat numărul 29.

        Vârsta episcopului de Selve, 25 de ani, este
vizibilă sub cotul drept, pe marginea cărții.

      Pe raftul de sus vedem obiecte care arată
interesul pentru astronomie, geografie și
măsurarea precisă a timpului, ca și cum timpul
n-ar mai fi avut răbdare, căci evenimentele
aveau să se precipite în epocă ducând, până la
urmă, la mari schimbări în Europa. În stânga
este un glob ceresc alăturat unor cadrane
solare care arată înălțimea soarelui la orizont și
ajută la determinarea coordonatelor
geografice. Dacă am trage o linie orizontală
printre cele două rafturi, în partea de sus am
avea planul ceresc, lumea guvernată de ordine
și rațiune, omul superior al Renașterii.

    Raftul de jos indică planul lumesc,
pământesc al existenței, dimensiunea
spirituală și emoțională a omului. Globul
pământesc este așezat cu Polul Nord în jos
spunând că lumea parcă se întorsese „cu susul
în jos”. 
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    Ne aducem aminte că sunt
anii în care regele Angliei,
Henric VIII, datorită
apetitului său în viața
amoroasă, a provocat un
scandal cu Papa de la Roma,
eveniment care a dus până la
urmă la ruperea Angliei de
Biserica Catolică și trecerea
la protestantism, în varianta
lui engleză (anglicanism).
Cartea de aritmetică este
deschisă nu întâmplător la
capitolul împărțirea, ceea ce
dă notă despre divizarea din
sânul lumii catolice prin
apariția lui Martin Luther. Pe
portativele celeilalte cărți se
identifică un imn luteran
care aduce în discuție, încă o
dată, tensiunea dintre
catolicism și protestantism. 
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    Lăuta, strămoșul chitarei, are o coardă
ruptă, sugerând iarăși dezacordul/dizarmonia
stârnite de Reformă. Același lucru
simbolizează fluierele parțial acoperite, fiecare
parte nu vede decât pe jumătate adevărul
celuilalt, divina muzică a Bisericii și-a pierdut
armonia.

    Dar ce este pata ciudată din partea de jos?
Este o imagine anamorfică, un obiect care nu
se poate vedea clar decât cu ajutorul unei
lupte speciale sau privit dintr-o anumită parte,
ceea ce este și cazul aici. Doar privind din
partea dreaptă-sus vă veți da seama că este un
craniu. 
    Dar de ce ambasadorul are un craniu pe
podea? De ce pictorul a ales să-l reprezinte
astfel și nu în mod direct? Pentru că este un
„memento mori”, un simbol al morții, care
aduce o dimensiune spirituală scenei. Cu toate
că ambasadorul se bucură astăzi de bunăstare
vrea să ne atragă atenția că este pe deplin
conștient de efemeritatea vieții și de faptul că
oricât de prețioase sunt lucrurile de care s-a
înconjurat, ele sunt trecătoare. Iar ceea ce
contează până la urmă este o formă de
mântuire. După cum moartea este implacabilă
și trăim permanent sub spectrul ei odios, nu o
vedem totuși concret decât dacă încercăm să
privim lumea dintr-o altă perspectivă, dintr-
un alt unghi, ca o anamorfoză. 
    În tandem cu craniul acționează și
crucifixul, bine camuflat de perdea, din colțul
din stânga-sus.

Iconografie
Iconologie 
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Bogdan Andronache

   Poate că în orice moment din istorie, nu
doar în secolul XVI, ființa umană a fost
prinsă, ca între „Scila și Caribda”, între știință
și religie, ordine și haos, viață și posibila
continuare de dincolo.



momentele în care descoperi oameni pasionați
de aceleași domenii ca tine – toate contribuie
la experiența aceasta unică. 
   Unii colegii mai mari voiau să ne
împărtașească din experiența lor - „Fără
restanță, n-ai prestanță!” - dar rămâne la
latitudinea ta dacă faci lucrurile în felul tău sau
în felul lor.
     Am avut ocazia să particip la voluntariat și
la proiecte care m-au format profesional. Am
lucrat la o firmă care se ocupa cu
infrastructura rutieră, unde am realizat hărți
pentru podurile din vestul României. În
ultimul an de licență, am fost profesor de
geografie timp de 3 luni la un liceu din
București – o experiență foarte frumoasă, în
cadrul practicii pedagogice. 

VIAȚA LA FACULTATE: ÎNTRE PROVOCĂRI,
PASIUNI ȘI DESCOPERIREA DE SINE

Alexandru Toader 
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fost elev al liceului
absolvent de facultate

    recerea de la liceu la facultate a fost, pentru
mine, un pas mare și deloc ușor. Sunt
absolvent al Facultății de Geografie din cadrul
Universității din București, unde am urmat
licența în Geografia Turismului, cu Modul
Psihopedagogic Nivel 1. Acum sunt masterand
la specializarea SIG (Sisteme Informaționale
Geografice) și continui și cu Modulul 2, tot la
aceeași facultate.
    Îmi amintesc clar începutul – a fost destul
de dificil. Trecerea de la sistemul de predare
din liceu la cel universitar a fost bruscă. Uneori
aveam zile cu cursuri și laboratoare de la 08.00
dimineața până seara. Prima sesiune a fost
covârșitor de grea - primeam materiale de
studiu de peste 300 de pagini, examenele erau
solicitante și totul ținea de cât de bine îți
organizezi timpul. Totuși, am trecut cu bine,
chiar și la materii unde 70% dintre studenți au
picat – mă bucur să fi fost printre primii 10
care au reușit, și cu o notă bună.
   La facultate am învățat că nu te verifică
nimeni constant – tu ești responsabil pentru
tine. Sunt examene bazate pe proiecte, pe
lucrări scrise sau pe parțiale, dar dacă nu te
mobilizezi, nu te împinge nimeni de la spate.
Nimeni nu vrea să te pice – toți profesorii vor
să înveți cu adevărat, să stăpânești materia.
Cele mai grele momente pentru mine au fost
prima sesiune din anul 1 și ultima din anul 3,
dar cu un efort de voință am reușit să le
depășesc. Examenul de licență l-am luat cu
nota 10, chiar dacă emoțiile au fost mari.
    Viața de student are și multe părți frumoase.
Satisfacția unei sesiuni trecute fără restanțe,
ieșirile la cafea sau la o covrigărie cu colegii,
munca în echipă, glumele din pauze și 
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    De asemenea, am participat la practicile
organizate de facultate – la Băile Herculane
sau în București, unde am vizitat instituții
publice și am observat cum funcționează.
     Un alt aspect important din facultate a fost
cultivarea pasiunilor. Am urmat cursuri online
de programare și design UI de la universități
internaționale (aceste cursuri sunt gratuite și
se desfășoară online pentru studenții). Așa am
descoperit o nouă pasiune: grafica digitală și
dezvoltarea web. 
    De aici a pornit și alegerea masterului în
SIG, unde pot îmbina geografia cu partea
digitală și software spațial.
     Privind înapoi, pot spune că m-am schimbat
mult față de cum eram în liceu. Sunt mai
organizat, mai conștient de potențialul meu.
Da, mai am momente în care las un proiect pe
ultima sută de metri – dar aceste ocazii sunt
din ce în ce mai rare. Facultatea m-a ajutat 
să-mi descopăr talente ascunse și direcții noi
de dezvoltare.

    Pentru cei care privesc spre facultate cu
teamă sau curiozitate, le spun doar atât: nu e
ușor, dar e una dintre cele mai valoroase
perioade din viață. Cu răbdare, implicare și
dorință de a crește, poți trece peste orice
obstacol.

P.S. 
    Studenți au reducere la abonamentul de
Youtube Premium la doar 18,00 ron (când
eram eu în anul întâi, în 2021, era 3.99), plus
multe alte reduceri si avantaje. Se merită să
termini o facultate nu doar pentru a găsi un
job, dar și pentru a te dezvolta personal.

Mult succes la bac!!!
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Figură 2 Grafic Art - hobby (insta: alexandru.toader.54)


